
ERNEST     RENAN 

CAHIERS 

DE    JEUNESSE 

1B45-I84eî 

•4{c;i 

FAIMS 

GALMANN-LÉVY,    ÉDITEURS 

3,    RUK    AUBKR.    'S 



Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 

http://www.archive.org/details/cahiersdejeunesOOrena 



r. 

CAHIERS   DE  JEUNESSE 

I 



ŒUVRES   COMPLÈTES  D'ERNEST  RENAN 

HISTOIRE  DES  ORIGINES  DU  CHRISTIANISME 
Vie  de  Jésus. 
Les  Apôtkes. 

Saint  Paul,  avec  caries  des  voyages 
de  saint  Paul. 

L'ANTECHRIST. 

Les  Évangiles  et  la  seconde  Géné- 
ration CHFiCTIENNE. 

L'ÉGLISE  CHRÉTIENNE. 

Marc-Aurèle  et  la  Fix  du  Monde 
ANTIQUE. 

Lndex  général  pour  les  7  vol.  de  I'Histoire  des  Origines  du  Christianishk. 

Format  in-S". 

Le  Livre  de  Jûb,  traduit  de  l'hébreu,  avec  une  étude  sur  le  plan, 
l'âge  et  le  caractère  du  poème   1  vol. 

Le   Cantique  des  Cantiques,  traduit   de  l'hébreu,   avec  une  étude 
sur  le  plan,  l'âge  et  le  caractère  du  poème   

L'Ecclésiaste,  traduit  de  l'hébreu,  avec  une  étude  sur  l'âge  et  le caractère  du  livre   
Histoire  générale  des  langues  sémitiques   

Histoire  du  peuple  d'Israël   
Études  d'histoire  religieuse   
Nouvelles  études  d'histoire  religieuse  .   .   .   •   

Averrûès  et  l'averroïsme,  essai  historique   
Essais  de  morale  et  de  critique           

Mélanges  d'histoire  et  de  voyages   
Questions  contemporaines   
La  Réforme  intellectuelle  et  morale   

De  l'Origine  du  langage   
Dialogues  philosophiques   

Drames  philosophiques,  édition  complète   

Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse   
Feuilles   détachées   

Discours  et  conférences   

L'Avenir  de  la  science   
Lettres  intimes  de  E.  Renan  et  Henriette  Renan   

études  sur  la  politique  religieuse  du  règne  de  philippe  le  bel  . 

Lettres  du  séminaire  (1838-1846)   
MÉLANGES   religieux   ET  HISTORIQUES   

Mission  de  Phénicie.  —  Cet  ouvrage  comprend  un  volume  in-4»  de 
888  pages  de  texte,  et  un  volume  in-folio,  composé  de  lo  planches, 
un  litre  et  une  table  des  planches. 

Format  grand  in-IS. 

Conférences  d'Angleterre   
Études  d'histoire  religieuse   
Vie  de  Jésus,  édition  populaire   

Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse   
Feuilles  détachées   
Pages  choisi fs   

Édition  illustrée,  formai  in-f6jestts. 
Ma  Sœur  Henriette   

En  collaboration  avec  M.  VICTOR  LE  CLERC 

Histoire  littéraire  de  la  France  au  xiv»  siècle. 

vol. 

I  vol. 

volumes  grand  in-S". 
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AVANT-PROPOS 

Les  Cahiers  de  Jeunesse,  (jue  nous  publions  aujour- 

d'hui, forment  un  chapitre  tout  à  fait  à  part  dans 
l'œuvre  d'Ernest  Renan.  Ils  constituent  un  ensemble 

de  neuf  cahiers ,  de  même  taille ,  dont  l'encre  et  le 
papier  identiques  montrent  une  composition  presque 

simultanée.  Ces  cahiers  portent  des  titres  hébraïques 

et  grecs,  dont  la  signification  intime  n'a  pu  être  tou- 
jours précisée.  Le  quatrième,  Xephthali,  est  mentionné 

et  expliqué  dans  les  Souvenirs  (V  En  fanée  et  de  Jeunesse^ . 
Un  seul  de  ces  cahiers  était  daté,  du  7  mars  1846.  On  a 

pu,  dans  la  plupart  des  cas,  retrouver  la  date  des  autres 

par  les  événements  (sortie  du  séminaire,  thèses,  etc.) 

dont  ils  font  mention,  et  les  grouper  dans  un  ordre 

satisfaisant.  Le  premier,  «  Moisson  »,  semble  inspiré  par 

le  cours  de  1\I.  Le  Hir,  à  Saint-Sulpice,  et  par  des  cours 

de  philosophie,  préoccupations  écolières  qui  nous  onl 

amenés  à  le  placer  antérieurement  à  la  sortie  d'Ernest 

1.  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeuneaae,  p.  303-30'i,  in-8",  1883. 
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lienan  du  séminaire.  Les  cahiers  s'espacent  donc  sur 
un  assez  court  laps  de  temps,  de  juin  184o  à  mai  ou 

juin  1846  environ.  Ils  sont,  en  dehors  des  correspon- 
dances, le  premier  ouvrage  sorti  de  la  plume  de  Renan, 

alors  âgé  de  vingt-trois  ans,  et  précèdent  de  deux  ans  à 

peu  près  YAve?iir  de  la  Science.  On  trouvera  plus  d'une 

parenté  de  style  et  d'idées  avec  ce  volume,  bien  que, 
dans  les  sujets  très  divers  touchés  dans  les  Cahiers,  exé- 

gèse, impressions,  souvenirs,  aucun  ne  se  trouve  traité 

de  la  môme  façou  que  plus  tard.  Ces  notes  quotidiennes 

d'un  jeune  homme  écrivant  seul  vis-à-vis  de  lui-niême, 

sont  donc,  par  leur  date  et  leur  nature  même,  d'un  prix 

inestimable  pour  l'histoire  de  la  pensée  d'Ernesl  Ren^n 
et  la  connaissance  de  son  âme. 

La  publication  de  ces  Cahiers  présentait  quelques  diffi- 

cultés. Les  éditeurs  se  sont  imposé  la  règle  absolue  de 

publier  le  texte  dans  toute  son  intégrité,  sans  suppres- 

sions, ni  changements.  L'orthographe  et  la  ponctuation 
ont  toutefois  été  rétablies.  Les  mots  par  lesquels  on  a 

dû  suppléer  à  une  lecture  trop  ditTicile  ou  à  une  omis- 

sion évidente  ont  été  placés  entre  crochets.  Les  pas- 

sages en  italique  à  la  lin  d'un  grand  nombre  de  numéros, 
représentent  les  adjonctions,  lignes  écrites  en  travers, 

etc.,  qu'on  n'aurait  pu  inlroduiie  dans  le  texte  sans 

l'altérer.  Le  mot  note,  en  mancliettes,  a  été  ajouté  par 
les  éditeurs,  en  guise  de  renvoi.  Quant  aux  notes  placées 

au  bas  de  la  page  elles  contiennent  quelques  éclaircisse- 
ments et  apiiarlieuncnl  aux  éditeurs. 



AVANT-PROPOS 

Le  début  de  ce  premier  volume  contenait,  outre  les 

titres  des  Cahiers,  beaucoup  de  passages  en  langues  hé- 
braïque et  syriaque.  M.  F.  Macler,  chargé  de  cours  à 

l'École  des  Langues  Orientales  vivantes,  a  bien  voulu 

surveiller  l'impression  et  corriger  les  épreuves  de  cette 

partie,  sous  l'amicale  direction  de  M.  Ph.  Berger, 
membre  de  l'histilul.  Xous  adressons  à  tous  deux  nos 
meilleurs  remerchiients.  )\.  Jacques  Maritain,  agrégé  de 

philosophie,  a  revu  les  [)assages  philosophiques.  Nous 

exprimons  également  notre  reconnaissance  à  M>L  Havet 

et  Bédier,  professeurs  au  Collège  de  France,  Lebèguc,  de 

l'École  des  Hautes-Études,  pour  les  savants  renseigne- 
ments dont  ils  ont  éclairé  quelques  passages  obscurs. 

Les  Cahiers  constituant  un  véritable  journal  qui  suit 

les  différents  courants  de  la  pensée,  et  qui  est  d'une 

absolue  sincérité,  on  ne  devra  pas  s'étonner  d'y  trouver 

une  liberté  de  style  et  même  des  négligences  d'expres- 

sion qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  d'autres  écrits  d'Er- 
nest Uenan.  On  a  pensé  que  cette  spontanéité  même 

faisait  la  valeur  pour  ainsi  dire  unique  de  ces  docu- 
ments, et  leur  caractère  de  confidences  intellectuelles  a 

été  scrupuleusement  respecté. 
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MOISSON 

Je  craindrais  d'exagérer  une  idée  vraie,  en 
disant  que  la  plupart  des  discours  rapportés 
dans  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse,  jusque 
vers  le  temps  d'Abraham  et  au  delà,  sont  en  vers, 
ou  du  moins  dans  ce  style  qu'on  appelle  parabo- 

lique ou  sentencieux,  et  qui  constitue  la  poésie 
hébraïque.  Par  exemple,  les  paroles  d'Adam  à  la 

vue  d'Eve  {Gen.,  ii,  23),  n'offrent-elles  pas  le 
parallélisme  le  plus  frappant,  au  moins  dans  la 
première  phrase?  Ils  ont  de  plus  le  tour  mysté- 

rieux de  toutes  les  poésies  anciennes.  —  Autres 
traces  analogues  dans  les  discours  de  Dieu  à 
Gain   {Gen.,  iv,  7).  Nul  doute   pour   le  discours 
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de  Lamech  {Gen.,  iv,  23),  non  plus  que  pour  les 

bénédictions  de  Noé  {Gen.,  ix,  20).  De  plus,  tout 

le  récit  de  la  tour  de  Babel,  même  ce  qui  n'est 
pas  mis  dans  la  bouche  des  travailleurs,  est  em- 

preint de  cette  couleur.  Autres  vestiges  plus 

vagues  dans  le  discours  d'Abraham  à  Lot  {Gen., 
XIII,  8).  Quant  aux  vers  isolés,  rien  de  plus  fré- 

quent. Ce  sont  ces  fréquents  proverbes  dont  il  est 

fait  mention,  par  exemple  celui  de  Nemrod  {Gen., 

X,  9),  et  tous  les  vers  prononcés  à  la  naissance 

Note  2.  des  enfants,  el  qui  font  allusion  à  leurs  noms. 

On  y  trouve  au  moins  le  jeu  de  mot,  qui  paraît 

élément  essentiel  de  cette  poésie  (V.  Gen.,  iv,  1,  et 

surtout  Gen.,  xxi,  6,  et  alibi  muUaties).  Donc  le 

genre  humain  a  d'abord  parlé  en  vers. 

1.  —  lia  eliam  Jahn.  In  Pent.  Intr.,  §  /7. 
2.  —  Les  mêmes  caractères  se  reti'ouvent  encore  dans 

le  discours  d'Abraham  (Gen.,  xv,  2).  //  est  plein  de  jeux 
de  mots  et  d'archaïsmes,  comme  celui  de  Lamech  et  de 

Xoé.   Voyez  encore  le  petit  discours  d'Abraham  (Gen., xvn,  17  j. 
Voir  7f  22. 

2. 

Remarquez,  sur  le  verset  2  du  chapitre  xiv  de 

la  Genèse,  ces  mots  "i>ii"N'n  >r?  '  ;  c'est  un  de  ces 

1.  Bêla,  qui  est  Tsoar. 



MOISSON.  5 

endroits  où  l'auteur  de  la  Genèse  ajoute  le  nom 

moderne  au  nom  ancien.  Mais  remarquez  l'em- 

ploi du  prénom  féminin  N'Ti,  qui  n'est  pas  familier 
à  Moïse.  Cela  prouverait  que  ce  nom  et  ses  autres 

analogues  sont  des  interpolations.  Pourtant  au 

verset  S  de  ce  même  chapitre  il  y  a  xin. 

3. 

Je  remarque  dans  les  pensées  de  Balaam  beau- 

coup d'analogie  avec  les  pensées  de  Job  ;  ce  der- 
nier pourrait  bien  être  de  cette  époque  ;  ce  fait 

de  Balaam  nous  montre  aussi  quelle  était  la 

couleur  des  idées  des  peuples  étrangers  à  Israël 

par  rapport  au  vrai  Dieu;  elle  est  très  conforme 
à  la  veine  de  Job. 

Le  passage  {Ex.,  xvii,  14)  dont  on  se  sert  pour 

établir  l'authenticité  du  Pentateuque  (V.  Gl., 

Introd.,  t.  III,  p.  14,  l""*"  édit.),  est  d'autant  plus 

fort  qu'il  y  a  l'article  à  "'?'??>  dans  le  livre;  c'était 
le  journal  que  Moïse  composait  au  fur  et  à  mesure. 

On  en  parle  comme  de  chose  connue.  Pourtant 
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ce  qui  suit...  "'^î'^'r  ̂ 'v ',  etc.,   est  bien  singulier 
et  difficile  à  entendre. 

5. 

Le  passage  {Nomb.,  xxxiii,  1)  dont  on  se  sert 

pour  établir  que  Moïse  a  écrit  le  Penlateuque  est 

plutôt  une  objection  contre.  Car  le  morceau  qui 

suit  est  évidemment  le  journal  du  désert,  qu'on 

s'est  contenté  de  copier  ;  l'antéchronisme  le 
prouve.  Or,  il  est  surprenant  que  sur  ce  mor- 

ceau on  fasse  comme  une  remarque  intéressante, 

c'est  que  Moïse  Ta  écrit.  Pourquoi  dire  cela,  s'il 

a  écrit  tout  le  reste?  Cela  favoriserait  l'hjpo- 
thèse  de  ceux  qui  ne  lui  assignent  que  des  frag- 
ments. 

6. 

Le  verset  17  du  chapitre  xv  de  la  Genèse  est 

remarquable  :  1°  il  fait  une  sorte  d'antéchro- 
nisme  et  coupe  désagréablement  le  récit  ;  :2°  il  est 
empreint  fortement  de  la  couleur  des  visions 

prophético-chaldaïques  et  apocalyptiques. 

1.  -Mot  à  mot  :  «  et  place  dan<  les  oreilles  de  Josué  »,  e'est-à-dire 
«  fais  entendre  à  Josué  ». 
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Remarquez,  dans  le  commencement  du  chapitre 

XVI  de  la  Genèse,  versets  4,  o,  le  fréquent  usage  de 

cette  locution  "^dC^  "•?  ̂ *>^î'.  Remarquez  aussi  que 

l'histoire  d'Agar  et  d'Ismaël  est  coupée  pour 

Note,  conserver  l'ordre  chronologique  de  l'histoire 

d'Abraham.  Cela  est  très  fort  pour  prouver  que 

la  Genèse  n'est  pas  une  simple  compilation  ;  car 
alors  évidemment  les  chapitres  xvi  et  xxi,  verset 

9,  se  feraient  suite,  comme  partie  d'un  même 
monument.  Cela  prouve  un  dessein  de  compo- 
sition. 

Si  par  exemjile  le.  ckapitve  xvii  était  un  monument 

séparé  du  chapitre  xvi,  comment  se  fait-il  qu'il  y  est 
partout  question  d'Ismaël  comme  d'un  personnage  connu 

et  que  l'on  suppose  les  faits  du  chapitre  xvi? 

Genèse,  chapitre  xvi,  verset  8.  Emploi  de  la 

locution  'iîç-\v  -,  comme  en  Job,  chapitre  ii,  ver- 
set 2. 

1.  Et  quand  elle  (Agar)  vit  qu'elle  avait  conçu... 
2.  D'où  \iens-tu? 
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9. 

Remarquez  le  rapport  frappant  qu'il  y  a  entre 
Genèse,  xvi,  11,  et  Is.,  vu,  14.  Comparez  encore 
Genèse,  xvii,  19. 

Évidemment  Isaïe  a  calqué  :  pourtant  cela  pou- 
vait être  une  formule.  De  plus,  cette  formule 

n'indique  pourtant  pas  un  enfantement  futur, 
mais  une  grossesse  actuelle  par  rapport  à  Agar. 

Ecce  imnc  cjravida  es...  Cela  affaiblit  le  sens  mes- 

sianique. —  Que  signifie  ce  »"^'^*";u  '  à  la  deuxième 
personne  du  féminin?  Enfin  remarquez  le  rapport 

frappant  des  lettres  de  "7^7  rV*"!"  et  '^N'^ÇV^ 
Tout  cela  est  si  singulier  que  je  croirais  volon- 

tiers que  le  prophète  ayant  pris  de  la  Genèse  le 

premier  membre  :  Ecce...  a  voulu  aussi  prendre 

le  second  en  changeant  un  peu  le  nom. 

10. 

Genèse,  xvii,  5,  c!?!^'^*'  n'était  pas  hébreu  du 

1.  Tu  nommeras. 

2.  Ismaël. 

3.  Emmanuel. 

4.  Abraham. 
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temps  de  Moïse,  puisque,  dans  l'explicalion  éty- 

mologique, il  l'oppose  à  Î*-l]'-''^*  '• 
Au  contraire,  quand  les  deux  mots  sont  hébreux, 

il  a  soin  de  les  répéter  dans  l'explication  :  ainsi 
Genèse,  xvi,  13  et  alibi.  11  faut  donc  dire  ou  que 

c'était  un  mot  perdu  du  temps  de  Moïse,  ou  un 
mot  tout  étranger  et  faisant  partie  de  la  langue 

que  parlait  Abraham.  Il  est  remarquable  d'ail- 
leurs que,  quand  Moïse  rapporte  un  jeu  de  mots 

fondé  sur  un  archaïsme,  il  conserve  cet  archaïsme; 

ainsi  par  exemple  Genèse,  xv,  2  (V.  Preiswerk, 

Introd.  gramm.,  p.  xxiv). 

11, 

Il  est  évident  pour  moi  :  1"  que  le  livre  de 
Josué  suppose  les  livres  de  Moïse,  au  moins  le 

Deutéronome;  2°  que  c'est  du  Deutéronome  et 

non  de  toute  la  loi  qu'il  s'agit  dans  presque  tous 
les  endroits  où  la  loi  de  Moïse  est  citée  dans  les 

autres  livres.  Non  que  j'entende  '"î^y'P-  dans  le 
sens  de  Deutéronome,  mais  bien  de  copie  {V. 

Unit.,  xYii,  18;  Jos.^  viii,  32).  Ce  qui  prouve 

qu'il  s'agit  du  Deutéronome,  c'est  qu'il  est  tou- 

1.  IVre  d'uni'  imillilude. 
2.  Un  double. 
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jours  question  des  bénédictions  et  des  malédic- 

tions qui  y  sont  contenues.  Or,  ce  trait  est  carac- 
téristique par  rapport  au  Deutéronome  isolé,  et 

ne  l'est  pas  par  rapport  à  toute  la  loi  (\.  Gl., 
Introd.,  tous  les  endroits  cités  dans  les  pages  ir>, 

6,  Inédit.). 

Ainsi  Josias,  dans  la  lecture  du  texte,  n'a  été 
frappé  que  de  cela.  Bien  plus,  il  semble  souvent 

qu'on  ne  désigne  sous  ces  noms  que  les  derniers 

chapitres  seuls  du  Deutéronome.  —  L'endroit  de 
Josué,  vin,  30,  qui  suppose  évidemment  un  pas- 

sage de  la  loi  de  Moïse,  s'explique  bien  mieux 

en  le  comparant  au  Deutéronome  qu'à  l'Exode, 
oià  la  même  ordonnance  se  trouve.  —  Il  est  vrai- 

ment difTicile  de  récuser  l'authenticité  du  Deuté- 

ronome. Si  l'on  admet,  par  exemple,  la  fraude 

d'Helcias,  il  faut  dire  aussi  que  l'auteur  des  Juges  : 

1°  est  postérieur  à  Helcias;  2°  qu'il  croyait  bon- 
nement ce  livre  de  Moïse,  etc.  La  collation  des 

chapitres  viii  de  Josué  et  xxvii  du  Deutéronome 

le  prouve  invinciblement,  surtout  la  circonstance 

des  malédictions  qui  suivent  la  cérémonie  de 

l'autel  dans  les  deux  textes,  textuellement  dans 
le  Deutéronome  et  par  allusion  dans  Josué. 
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12. 

Remarquez  que  le  pronom  relatif  qui  se  re- 
tranche en  breton,  comme  en  hébreu.  En  ini  va, 

celui  (qui)  fait.  Ils  n'ont  pas  de  mots  pour  qui, 

que. 
13. 

En  confirmation  de  l'étymologie  mosaïque  de 

^33\  cf.  ̂ -,  ■'=?'  (V.  Léop.),  '?]N*I>^  (V.  Gesenius). 

Cf.  insuper  "^«^^î^syriace  à  "^^S^  Ô^'^.  à  bb^ 
eadem  identica  forma). 

14. 

Preuve  que  la  ponctuation  de  mn"'  est  nin-:. 
C'est  la  terminaison  des  noms  propres  enn^^  ou 

in").  La  première  représente  *^\,  la  seconde  ni-"'- 
Donc  on  disait  laou  ;  les  trois  voyelles  primitives. 

15. 

J'ai  longtemps  eu  peine  à  découvrir  l'unité  du 

1.  Rabel. 

2.  Tuit  plat  ou  loriasse  d'une  maison. 
3.  Cercle,  région  environnante. 

4.  Azâzcl,  nom  probable  d'un  mauvais  esprit  balnlant  le  désert; 

cl'.  Lévitique,  xvi,  8,  10,  26. 
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psaume  Nisi  Dominus  œdificaverit,  parce  que  je 

voulais  à  force  subjuguer  la  deuxième  partie  à  la 

première;  mais  je  viens  de  découvrir  que  c'est 

au  contraire  la  première  qu'il  faut  subjuguer  à  la 

seconde;  en  entendant  *^'?  ~îr  dans  le  sens  de 
(l'dificare  familiam  comme  en  Ex.,  chap.  i,  versus 

finem.  —  Alors  la  suite  est  parfaite.  C'est  une 
chanson  pour  la  naissance  des  enfants.  Le  pre- 

mier verset  offre  une  métaphore  suivie  fort 

agréable,  et  quoique  l'expression  figurée  fût  passée 

en  diction  propre,  on  se  permet  d'y  faire  suite 
comme  métaphore. 

16. 

I  Cor.,  xiv,  10.  —  NihU  -sine  voce  est;  cela  est 

pris,  je  crois,  du  psaume  Cœli  enarrant,  verset  3, 

que  la  Yulgate  rend  :  A'on  sunt  loquelœ,  etc.  Cela 
serait  important;  car  saint  Paul  aurait  rendu 

selon  l'hébreu.  Il  faudrait  voir  les  Septante. 

17. 

Un  fait  bien  singulier  des  peuples  anciens,  c'est 
que  toutes  les  races  historiques,  par  exemple, 

celles  dont  parle  la  Genèse,  en  arrivant  dans  le 

pays  qu'elles  ont    ultérieurement  habité,  y   ont 
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presque  toujours  trouvé  une  race  antécédemment 

établie.  Ainsi  le  rapportent  les  annales  chinoises, 

indiennes,  grecques.  Ainsi,  avant  les  Pélasges  et 

les  Hellènes,  il  y  a  les  autochtones  et  les  abori- 

gènes. De  même  ceux  qui  occupèrent  l'Arménie 
avec  Haïg  y  trouvèrent  déjà  une  race  établie.  Le 

nom  d'autochtones  que  prenaient  certains  peuples 

ne  signifie  donc  autre  chose,  sinon  qu'ils  n'étaient 

pas  de  ces  races  qui  de  mémoire  d'homme  s'étaient 
surajoutées  à  des  races  préexistantes,  par  oppo- 

sition aux  autres  peuples.  — Ce  fait  est  difficile  à 

expliquer ,  et  ne  peut  absolument  l'être  qu'en 

supposant  que  la  Genèse  ne  fait  l'histoire  que 

d'une  partie  de  la  race  humaine,  sans  s'occuper 
de  ce  qui  était  en  dehors,  et  sur  lesquels  le  dé- 

luge a  pu  ne  pas  s'étendre.  Ces  races  antérieures 
seraient  alors  antédiluviennes. 

18. 

Rapprochez  -c'-p-nin^  '  (Ps.  Dixit  Dominus) 

.-.  în:nnx',  etc.,  et  la  circonstance  que  les  fils 
de  David  étaient  □>:-2  ■ ,  il  en  résultera,  pour  le 

1.  Avec  des  orneiueiits  sacrés.  Vs.  CX,  15. 
2.  Tu  es  sacrificateur. 
3.  Sacrificateurs. 
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personnage  de  David,  une  sorte  de  couleur  sacer- 
dotale, qui  est  juste  ce  que  je  demandais  pour 

expliquer  le  Dixit...  D'ailleurs  toute  sa  vie  cadre 
avec  cela.  Poète,  prophète,  union  de  la  royauté  et 
du  sacerdoce  en  Orient. 

19. 

Un  fait  curieux  à  relater  dans  l'histoire  de  la 

philosophie  :  au  milieu  du  xix®  siècle,  l'emploi  de 
la  méthode  psychologique  a  été  taxée  de  préten- 

tion à  la  profondeur  et  de  néologisme  ridicule,  au 

séminaire  Saint- Sulpice,  à  Paris.  Il  faut  avouer 
que  la  circulation  est  bien  lente  dans  certaines 

parties  du  corps  humain. 

20. 

Remarquez  l'attention  de  l'écrivain  sacré  à  faire 

toujours  ressortir  l'opposition  du  nom  de  PvV "!  ' 
avec  ses  différentes  actions,  par  exemple,  Genèse, 

XXVI,  8,  et  au  commencement  de  l'histoire  d'Isaac, 
à  son  sèvrement,  etc..  Gela  sent  la  légende  orien- 
tile. 

V.  n"  24. 

1.  Isaac. 
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21, 

Voici,  je  crois,  le  sens  de  -^'7y-'73  \n2^a  S  etc.^ 

dans  le  Conserva  me.  Il  faut  prendre  *?>  et  'l'  dans 
le  sens  de  devoir  à...  Tu  dois  mon  bonheur  aux 

saints  habitants  de  la  terre...,  etc.  C'est  un  pro- 
phète fidèle  qui  a  résisté  à  tous  ses  concitoyens 

idolâtres  (V.  vers,  suiv.),  lesquels  pour  cela  le 

persécutent,  et  il  dit  à  Dieu  que,  s'il  ne  le  sauve, 

ce  sera  un  scandale  qu'il  doit  éviter  aux  saints. 

C'est  cette  pensée  qui  revient  si  souvent  dans  les 
psaumes.  Me  eœpedant  justi,  donec  rétribuas...  Ut 

non  extendant  justi  ad  iniquitatem  manus  suas,  etc. 

Il  y  a  alors  suite  parfaite  avec  ce  qui  précède,  et 

c'est  identiquement  la  même  pensée  que  Conserva 
me,  quoniam  speravi  in  le.  Moi  qui  ai  espéré  en 

toi,  ce  serait  un  scandale,  si...  Il  n'y  a  plus  de 

diificulté  alors  que  pour  expliquer  '?2  qui  semble 
être  de  trop.  On  pourrait  peut-être  rendre  par 

nonnisi  et  faire  jouer  à  yb'j  comme  deux  rôles  : 
Noir.  Mon  bien  est  ton  affaire  à  toi  seul,  il  le  regarde 

loi  seul  (Cf.  Jérém.,  Lainent.,  O  vos  omnes),  tu  le 

dois  aux   saints   habitants  ;  cela  ne  me  semble 

1.  a  Je  n'ai  pas  de  bien  au-dessus  de  loi.  »  l's.  XVI,  2  . 
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pas  trop  dur  d'un  verset  à  l'autre.  La  construc- 

tion est  comme  changée.  —  Alors  "'^;~n'  se  cons- 
truit avec  ce  qui  suit,  ce  qui  est  urgent  pour 

l'exactitude  grammaticale.  L'explication  de  Gese- 

nius  est  impossible.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a 
ainsi  ejus  ou  un  génitif  sous-entendu,  on  met 

l'absolu.  Ainsi  dans  le  Nisi  Dominus  œdipcaverit 

domum:  |*J3n  '^-îd  irt*^  pour  nin^  irt;  ou  '"irt*.  C'est 

à  peu  près  le  sens  de  M.  Le  Hir,  seulement  il  n'a 

pas  l'idée  de  scandale,  etc.,  laquelle  est  juive,  et 

lui  l'applique  aux  âmes  des  limbes,  ce  qui  n'est 

pas  juif.  D'ailleurs,  alors,  il  y  aurait  ynxii  rnr^ 

et  non  2  qui  n'a  pas  ce  sens  ;  surtout  avec  'px, 
cela  fait  une  locution  comme  consacrée,  sur  la 

terre.  On  défie  de  trouver  un  seul  exemple,  où 

•pN2  signifie  sous  la  terre. 

Cf.  Tu  sustentas  natem  meam,  toutes  pensées  idni- 
tiques. 

22. 

Suite  de  la  7'emarque  1. 

Remarquez  surtout  Genèse,  xxvii,  23,  et  xxvii, 

1.  Grand,  puissant,  Télite. 
2.  Il  a  récoin  i)onsé  le  fruit  îles  entrailles. 
3.  Sous  la  terre. 
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27  et  suivants.  Tout  ce  morceau  de  bénédiction 

d'Isaac  est  en  vers;  on  a  tort  de  ne  pas  le  rap- 
procher des  autres  bénédictions  de  Noé,  Jacob, 

Moïse.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  tous  ces 
endroits  traditionnels,  des  dictons,  comme  chez 

nous,  certains  dits  de  l'histoire  (  par  exemple, 

tout  est  perdu,  fors  l'honneur,  etc.).  Cela  complète 
la  couleur  légendaire. 

23. 

L'esprit  humain  est  d'une  prodigieuse  activité  : 
c'est  pour  cela  que  c'est  le  faire  délirer  que  de  le 
resserrer  dans  un  cercle  trop  étroit.  Par  exemple, 

les  Juifs  restreignant  toule  la  science  à  un  livre, 

ont  dû  extravaguer,  car,  n'ayant  pas  beaucoup  en 

étendue,  ils  ont  dû  puériliser  pour  avoir  de  l'ali- 

ment, s'attacher  aux  lettres,  aux  signes,  etc.,  pour 

s'occuper.  C'est  l'affamé  qui,  après  avoir  mangé 
tout  son  pain,  en  cherche  minutieusement  les 

miettes.  Les  subtilités  de  la  scolastique  ressor- 

tent  de  la  même  cause;  on  n'avait  que  la  théolo- 
gie, et  comment  féconder  sans  subtilités  un 

champ  infécond?  Les  rêveries  de  certains  mys- 
tiques, les  Trappistes,  par  exemple,  de  même.  Et 

même  les  délirations  de  la  vieille  science,  vu 

que  chacun  était  exclusif  en  son  cercle. 
2 
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24. 

Le  chapitre  xxxii  de  la  Genèse  est  peut-être  le 

plus  remarquable  pour  les  ét^'mologies  singulières 
et  les  allusions  nominales.  Quand  Moïse  cite  un 

nom  propre,  il  semble  qu'il  veuille  toujours  y 
faire  allusion  par  quelque  mot  du  récit.  Pré- 

tend-il donner  ce  mot  comme  étymologie  réelle  ? 

Je  crois  que,  très  orthodoxement,  on  peut  dire 

que  ce  n'était  pas  là  son  intention  pour  tous,  et 
en  effet,  critiquement,  cela  ne  paraît  pas.  Ainsi 

D?JDÇS  voyez  l'attention  continuelle  à  répéter  dans 

le  récit  n:riÇ  nu.np.  Ainsi  surtout  "pTj  auquel  il 
fait  allusion  par  la  racine  p2N,  employée  en  un 

sens  si  singulier  exprès  pour  le  jeu  de  mot. 

(V.  Gesenius  à  pz^i  et  p^x).  Ainsi  encore  '?N"iu,"'^ 
Remarquez  la  coupe  symétrique  du  verset  29  ; 

ce  sont  évidemment  des  vers  (surtout  le  rejet 

de  '?oinî*).  C'était  un  dicton  légendaire.  Rap- 

procher ce  que  j'ai  dit  au  numéro  20.  Voilà  ce 
qui  fait  le  curieux  de  ce  livre. 

1.  Mahanaïm,  et  les  mots  de  la  même  familU 
2.  labbok. 

3.  Israël. 
4.  Et  tu  as  vaincu. 
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25. 

Comparez  le  tableau  des  usages  de  sauvages 

comparés  avec  ceux  des  Germains,  donné  par 

M.  Guizot  {Civilis.  en  France,  I,  p.  218,  etc.),  avec 

plusieurs  traits  des  mœurs  hébraïques.  Par 

exemple,  il  paraît  que,  chez  les  Hébreux  aussi, 

ou  plutôt  en  Orient,  c'était  le  mari  qui  donnait 
pour  avoir  la  femme.  (V.  Gen.,  xxxiv,  v.  11  et  12; 

V.  Guizot,  p.  220.)  Comparez  les  mots  "in'2  (rac. 

inD  vendre)  et  "riç  avec  ce  qu'il  dit  qu'on  ven- 

dait les  femmes.  Comparez  l'usage  de  la  Guyane 

qu'il  rapporte;  c'est  tout  à  fait  le  trait  de  Jacob 
chezLaban.  —  Comparez  Tacite,  Mœurs  des  Germ., 
chapitre  xix,  avec  ce  qui  est  dit  de  la  femme 

adultère  en  Moïse,  à  laquelle  le  grand-prùtre 

démêlait  les  cheveux.  (V.  Not.  sur  Chiarini  ', 
§  de  la  connaissance  interne  du  jud.)  —  Pour  le 

Goël,  comparez  ce  qui  est  dit  en  Tacite  :  Germ., 

chapitre  xxi,  et  en  Guizot,  I,  p.  222,  et  en  mes 

notes  d'Écriture  sainte  (Législ.  mosaïq.).  —  Rap- 

prochez encore  l'usage  de  la  composition  avec  les 
parents  du  mort,  la  loi  du  talion,  etc.,  lois  aux- 

1.  Dans  sa  Théorie  du  judaisme  appliquée  à  la  reforme  des  Israé- 

lites de  lotis  les  pays  d'Europe  (1830). 



20  CAHIERS    DE   JEUNESSE. 

quelles  s'appliquent  parfaitement  les  considéra- 
tions de  M.  Guizot  sur  ces  lois  primitives  où  tout 

Note.  est  livré  au  droit  individuel  qu'a  chacun  de  se 
faire  justice,  etc.,  etc. 

Voyez  aussi  Ann.  de  Phil.  Chrét.,  /.  /,  p.  192,  versus 

médium,  sur  l'île  de  Tricopia  en  Océanie. 

26. 

J'ai  trouvé  dans  M.  Guizot  une  pensée  qui  m'a 

toujours  frappé  ;  c'est  la  tendance  de  toutes  les 

législations  anciennes  à  absorber  l'individu  dans 

l'État,  à  le  saisir  par  tous  les  côtés,  à  ne  lui  lais- 
ser presque  aucune  liberté  de  développement.  Idée 

qu'on  retrouve  dans  les  politiques  modernes  qui 
ont  calqué  les  anciens  :  Fénelon,  Bossuet  même 

(celui-ci  par  un  autre  motif,  il  a  calqué  la  Bible). 

Voyez  ce  que  je  disais  là-dessus  en  mes  notes  sur 

Cousin,  Cours  de  1818  (à  propos  de  l'indépen- 

dance des  arts).  C'est  des  Germains  qu'est  venue 
la  tendance  contraire  dans  les  sociétés  modernes, 

car  eux  exaltaient  fort  l'individu. 

27. 

Échevins  vient  de  scablni  (nom  qui  paraît  sur- 



MOISSON.  -21 

tout  SOUS  les  premiers  Carlovingiens),  dont  la 

racine  est  probablement  scab  ;  (escabeau),  scahel- 

him  (ellum  n'est  que  le  diminutif  de  scabum). Celt.  Scabel  =  scamnum. 

28. 

Solivi,  pièce  de  monnaie  du  temps  des  Francs. 

De  là,  soldi,  d'où  solde  (solder,  soldat,  soudoyer), 
breton  soudard  (nom  du  moyen  âge)  ;  de  là,  sol  =: 

sou.  Il  a  passé  en  cet  état  en  soudoyer  =  soldoyer. 

29. 

Il  est  dit  dans  la  règle  de  saint  Benoît  (chap.  Lvni) 

que  les  novices  qui  ne  savent  pas  écrire  doivent 

faire  une  croix,  pour  signature,  au  bas  de  leur 

pétition  d'entrée.  Comparez  ce  que  dit  Gcscnius 
au  mot  in*. 

30. 

Saint  Avitus,  en  son  poème  sur  le  Paradis  ter- 

restre, etc.,  place  le  paradis  dans  l'Inde,  et  y 
met  aussi  le  Nil  {t^^'l)-,  etc.  (V.Guizot,  II,  p.  7(1.) 

1.  La  dernière  lettre  de  l'alphabcît  hébreu,  qui,  dans  rancioniif 

écriture  phénicienne,  a  souvent  la  l'orme  d'une  croix.  Dans  Kzi'cliicl, 
IX,  4,  le  mot    111    a  le  sens  de  cmix. 

2.  (iihon. 
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31. 

Je  soupçonne  qu'il  y  a  un  jeu  de  mot  en  ces 
paroles  de  saint  Paul  {Eph.,  v,  16).  Redimentes 

tempus,  à  cause  de  la  racine  ̂ j'  qui,  en  syriaque, 
signifie  également  emere,  redimere  et  tempus,  quoi- 

que la  Peschito  ne  l'ait  pas  conservé. 

32. 

La  confusion  du  2  en  2  dans  le  verset  3  du 

psaume  IV  par  les  Septante  prouve  bien  que  le 
texte  dont  ils  se  servirent  était  écrit  en  alphabet 

carré  et  que,  partant,  cet  alphabet  est  ancien. 

Car  on  ne  trouve  pas  en  d'autre  alphabet  une 
ressemblance  si  frappante  de  ces  deux  lettres,  si 

ce  n'est  dans  le  maronite  (syrien  actuel),  lequel 

n'est  pas,  je  crois,  bien  ancien. 
Voir  n"  39. 

33. 

Lisez  ceci. 

Si  les  différents  êtres  individuels  sont  des  subs- 

1.  Zban. 
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Note,  tances,  comme  ces  êtres  individuels  ont  une 

naissance,  il  faut  donc  dire  qu'il  naît  des  subs- 

tances; ainsi  des  substances  d'hommes,  des  subs- 

tances d'animaux.  On  ne  songe  pas  à  cela.  On 
regarde  la  génération  dans  les  faits,  sans  songer 
à  la  substance.  —  Cela  semble  bien  induire  à 

l'unité  de  substance  et  à  la  multiplicité  des  phé- 

nomènes. Alors  l'homme,  etc.,  ne  seraient  que 
des  faits,  des  productions  sur  un  fond  commun 

et  un.  On  ne  peut  nier  que  cela  ne  soit  plus 

philosophique.  Car  cette  production  de  cette  subs- 

tance renverse  nos  idées.  La  production  de  l'em- 

bryon, en  effet,  n'est  d'abord  qu'un  fait,  lequel 
ne  diffère  en  aucune  façon  de  telle  ou  telle  com- 

binaison chimique;  il  faudrait  donc  dire  qu'ar- 
rivé à  un  certain  point,  ce  fait  attire  en  soi,  se 

forme  une  substance  propre.  —  Gela  se  conçoit 

au  contraire  fort  bien,  en  disant  que  c'est  la  subs- 

tance une  et  universelle  qui  s'individualise  là. 
—  Il  est  bien  sûr  au  moins  que  le  corps  de  tel 

et  tel  homme  n'est  pas  une  substance  indivi- 

duelle :  c'est  un  agrégat  en  perpétuelle  variation. 

Il  n'y  a  pas  de  masse  de  matière  que  l'homme 
puisse  se  dire  propre.  Ce  sont  des  molécules  qui 

passent  tour  à  tour  à  son  service,  et  se  casent 

dans  un  moule  préexistant,  mais  non  matériel. 
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—  De  là  une  conséquence  importante  :  s'il  n'y 

a  dans  Thomme  que  le  corps,  il  n'}^  a  pas  d'in" 
dividualité  substantielle  de  l'homme;  l'homme 

n'est  qu'un  fait  sur  la  substance  universelle. 
Donc,  le  panthéisme  suit  nécessairement,  logi- 

quement, du  matérialisme.  —  Mais  l'homme  a  la 
conscience  intime  de  sa  substance  individuelle 

(voilà  une  théorie  importante  de  psychologie  à 

prouver  ;  et  qu'on  ne  le  croie  pas  prouvé  du 

premier  coup  ;  car  il  est  évident  que  l'homme 
a  conscience  de  son  individualité,  mais  de  son 

individualité  en  tant  que  substance?).  Je  le 

prends  pour  prouvé.  —  Donc  il  y  a  en  l'homme 
autre  chose  que  le  corps,  en  quoi  réside  sa  subs- 

tance. Donc  il  y  a  une  substance  spirituelle  ou 
une  âme.  —  Si  on  admet  cette  individualité  de 

substance,  il  faudrait  s'en  occuper  plus  qu'on  ne 

le  fait,  et  de  môme  qu'il  y  a  une  science  des  faits 
et  de  leur  production,  de  même  il  devrait  y  avoir 

une  science  des  substances  et  de  leur  produc- 

tion. —  Je  regarde  cette  remarque  comme  un 

point  de  vue  nouveau  et  fort  important.  C'est  la 
seule  induction  scientifique  selon  moi  à  la  spiri- 

tualité de  l'àme  (ou,  pour  bien  formuler  le  pro- 

blème, à  l'existence  de  l'àme),  encore  repose- 
t-elle   sur  une  hypothèse.  Aussi  est-ce    là  une 
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question  presque  de  pure  spéculation.  Voyez  mon 
travail  là- dessus. 

Voir  m"  3o. 

Rapprochez  ici  les  systèmes  des  anciens  sur  V origine 

de  /'âme  {\.  Phil.  Liigd.). 

34. 

Plan  d'une  analyse  psychologique  de  l'acte 
libre. 

L'examiner  :  1"  en  ce  qui  le  précède;  2°  en  lui- 
même;  3°  en  ce  qui  le  suit,  ses  conséquences. 

I.  1"  Besoin  de  l'aliment  vilal  (désir  du  bouli- 

mique, Bautain ',  Phil.  mor.,  I,  §  IS)  ;  2°  appé- 

tence vague  de  la  volonté  vers  l'objet  ca})able  de 

satisfaire  ce  besoin  ;  3°  action  de  l'objet  sur  le 

sujet,  d'où  résultent  les  motifs  (cf.  Bautain  sur 
ces  trois  éléments.  Cf.  etiam,  I,  §  19  et  alibi). 

—  II.  Puis  vient  l'acte  pur,  isolé  (V.  Guizot,  Civil, 
en  France,  leçon  sur  le  pélagianisme).  —  III.  Puis 
les  conséquences  morales  (imputabilité,  mérite 

et  démérite.  V.  Dugald  Stewart).  —  Cette  ana- 

lyse n'est  que  la  réunion  de  celle   de   M.    Bau- 

1.  Bautain  (abbé  Louis  K.),  né  à  Tafis  onl70G,  mort  on  18G",  in-o- 
Icsscui-  ;\  la  Faculté  de  théologie  de  Paris,  auteur  do  la  Plnloso}ihic 
momie,  Paris,  18'«0. 
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tain  et  de  M.  Guizot.  Le  premier  ayant  surtout 

considéré  ce  que  le  second  a  renfermé  en  général 
sous  le  titre  de  motif. 

35. 

Note  importante  et  bonne. 

Je  suppose  un  corps  :  est-ce  une  substance? 
Non,  car  je  le  conçois  coupé  en  deux;  cela  ferait 

donc  deux  substances  au  lieu  d'une,  ce  qui  est 

absurde.  —  Je  prends  l'atome  physique,  supposé 
étendu,  est-ce  une  substance?  Non,  car  Dieu 

pourrait  le  couper  en  deux  de  la  même  manière, 

par  un  miracle  philosophique.  —  Donc,  rien  de 

ce  qui  est  étendu  et  partant  divisible,  n'est  une 
substance;  sans  doute,  on  doit  dire  :  «  Il  y  a  là 

Note,  dessous  de  la  substance.  »  Mais  ce  n'est  pas  une 
substance  individuelle.  Donc,  toute  substance  indi- 

viduelle est  simple.  —  Donc,  si  l'on  veut  con- 
server dans  la  matière  différentes  substances 

individuelles  distinctes,  il  faut  en  venir  à  des 

éléments  simples  et  réellement  existants.  —  Seu- 

lement, je  prétends  qu'on  ne  les  trouvera  qu'au 

bout  de  la  division  à  l'infini  (élément  infinité- 

simal), car  au  bout  d'un  nombre  fini  de  divi- 

sions, on  n'arrivera  jamais  à  zéro;  car  c'est  un 
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théorème  que  la  progression  1/2,  i/4,  1/8, 

1/16,  1/32  n'arrivera  jamais  à  zéro  qu'à  la  limite 

de  l'infini.  D'ailleurs,  comment  composer  de 

l'étendue  avec  un  nombre  fini  de  zéros  d'éten- 

due? Au  lieu  qu'avec  un  nombre  infini  de  zéros, 
cela  se  conçoit  par  les  principes  mathématiques. 
—  Ce  seraient  donc  ces  éléments  infinitésimaux 

qui  sont  zéro  par  rapport  à  nous,  mais  non  en 

soi,  que  je  ferai  les  substances  des  corps.  — 

Les  expressions  zéro  et  infini  ne  sont  pas  uni- 

voques  :  il  y  a  zéro  absolu,  c'est  le  néant,  et 

zéro  relatif,  c'est  l'infiniment  petit  par  rapport 
au  néant,  lequel  pourtant  existe,  et  est  infini  par 

rapport  à  l'ordre  inférieur.  Ainsi  dix  est  zéro 
devant  oc  ,  et  pourtant  dix  est  quelque  chose 

de  réel.  —  Pourtant  tout  cela  s'explique  mieux 
par  l'unité  de  la  substance,  au  moins  de  la  subs- 

tance matérielle.  On  y  retombe  par  tous  les 

côtés,  et  en  vérité,  je  crois  qu'il  faut  y  venir,  si 
l'on  veut  se  former  une  idée  non  contradictoire 

de  la  substance.  — Alors  tous  les  corps  ne  seraient 

que  des  faits  sur  le  fond  commun,  ce  qui  ne 

contredirait  pas  le  principe  de  substance  (au 

contraire,  c'en  serait  la  haute  réalisation),  ni  la 

perception  des  sens,  puisqu'en  effet  on  perce- 
vrait une  substance.  Cela  expliquerait  aussi  pas 
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mal  la  multilocation  :  car  un  fait  n'est  pas  fixé 

par  sa  nature  à  tel  point  de  l'espace.  Rien  de 
contradictoire  à  ce  que  le  même  fait  identique- 

ment se  passe  en  plusieurs  endroits  à  la  fois. 

Voir  n°^  50  et  55. 

Comparez  le  principe  de  Stahl,  Bautain.  Phil.  mor., 

^28. 

36. 

Le  vrai  pronom  personnel  de  la  troisième  per- 
sonne en  latin  est  h  (/,  œ,  etc.).  Le  c  de  A/c, 

hœc,  etc.,  n'est  pas  essentiel,  car  il  disparaît  en 

/)?■,  hœ,  horum,  etc.  Rapprochez -le  en  cet  état  de 
Nin,  etc.,  des  langues  sémitiques,  et  cela  est  pro- 

bablement de  la  langue  primitive,  car  il  élait 

naturel  de  désigner  par  l'aspiration  non  encore 

articulée.  —  D'oii  peut  donc  venir  le  c  de  hir'? 

La  vraie  forme  est,  je  crois,  hicce,  d'où,  par  abré- 

viation, hic.  Et  ce  n'est  que  le  pronom  démons- 

tratif nî,  -  [chald.],  etc.,  zé  celtique,  ce  en  fran- 
çais, de  toutes  les  langues.  (Le  ?  =  le  t-  doux 

des  Français,  suivant  les  grammairiens  alle- 
mands.) Alors  hic  serait  composé  du  pronom 

personnel  de  la  troisième  personne,  et  du  pro- 

nom  démonstratif  :    hii-ce.   Or,   remarquez   que 
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cette  composition  est  identique  à  celle  du  mot 

celui  en  français,  seulement  renversé,  Ce  il,  ce 

personnage-là  qui  est  lui. 

37. 

Remarquez  le  mot  î5c  en  hébreu.  Il  signifie 

proprement  habiter,  et  par  suite  marque  Vhahi- 

tude,  la  familiarité  (V.  Gesenius).  —  Même  série 
de  sens  dans  le  mot  wolmen  en  allemand.  Habiter 

=  être  accoutumé  à.  —  En  français  :  habiter, 

habitué  à,  —  un  habitué  (un  familier),  avoir  habi- 

tude avec  quelqu'un,  appartiennent  à  la  même 
racine.  Et  cette  racine  est  habitus  en  qui  se  réu- 

nissent aussi  ces  divers  sens. 

38. 

Philippiens,  ii,  6.  —  In  forma  Dei  esset.  —  Cet 

in  est  probablement  le  n  essentiae  des  Orientaux 

(Deus  est  in  potentatu,  en  arabe).  Gela  égale  donc  : 

Qui  cum  forma  Dei  esset. 

39. 

Psaume  XVI,  verset  4.  Les  Septante  semblent 
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avoir  lu  ̂ ''çn  pour  ""'êX.  Rapports  du  :  et  du 
2  encore  seuls  possibles  en  notre  alphabet,  autre- 

fois surtout  où  le  d  n'avait  pas  d'appendice.  (V. 
not.  de  M.  Le  Hir  sur  Gen.,  m,  io,  ï]i^.)* 

V.  11°  32. 

40. 

Concept  de  la  création.  —  Au  commencement 

existe  l'idée  divine,  simple  fait  de  l'intelligence 
divine,  concevant  les  êtres  possibles,  mais  idée 

qui  n'a  encore  nulle  existence  personnelle.  —  Puis 
la  volonté,  le  fiai  créateur  se  combine  avec  cette 

idée,  et  de  cette  combinaison  naît  l'idée  réalisée, 

existante.  —  L'être  réel  n'est  donc  que  le  résultat 
du  contact  simultané  de  la  volonté  divine  posant 

une  affirmation  et  de  l'idée  divine  qui  correspond 
à  son  être.  —  Or  tel  est  aussi  ce  qui  se  passe 

dans  la  production  de  l'acte  humain  ;  il  n'est  que 
le  résultat  de  la  volonté  en  contact  avec  une 

conception. 

41. 

A  l'enfance  des  peuples,  on  fait  peu  de  cas  de 
la  vie.  On  tue  et  on  reçoit  la  mort  sans  céré- 

monie. Manières  rondes  sur  ce  sujet  des  premiers 

1.  Insidiari,  et  par  suite  broyer,  écraser. 
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hommes  (Genèse),  sous  David,  les  Juges,  Josué, 

couleur  des  guerres.  Supplices  des  captifs.  Pein- 

tures égyptiennes,  gouvernement  des  monarques 

d'Assyrie,  etc.  {Dan.,  II).  En  général,  ton  des 
Orientaux  qui  a  passé  en  leurs  contes.  Les  cin- 

quante Barmécides.  —  Indiens  d'Amérique;  on 
se  tue  en  cérémonie.  On  y  va  froidement.  Le 

moyen  âge.  Plus  la  civilisation  avance,  plus  on 

tient  à  la  vie.  Philosophie  de  ce  fait.  C'est  qu'alors 

le  sentiment  de  l'individualité  est  peu  développé, 

la  conscience  est  faible  ;  la  personnabilité  est  d'au- 
tant plus  aiguisée  que  la  civilisation  progresse. 

De  là  l'égoïsme,  le  soin  du  moi,  la  concentration. 

Suivez  l'induction  de  cette  progression,  et  vous 
arriverez  au  commencement,  au  spontané  de 

MM.  Cousin  et  Bautain.  —  D'abord  la  conscience 

humaine  dormait;  puis  peu  à  peu  elle  s'éveille.  En 

un  mot  la  loi  du  développement  de  l'humanité 

a  été  celle  du  développement  de  l'enfance  ;  il  y 
a  un  temps  où  nulle  conscience,  ou  du  moins  si 

vague  que  nul  souvenir  ;  on  ne  peut  les  ressaisir 

qu'a  priori  et  par  déduction.  Aussi  l'homme  ne 
se  souvient  de  lui-même  que  depuis  trois  mille 

ans  au  plus.  Avant,  c'était  un  enfant  sans  connais- 
sance, presque  animal.  0  qui  milii  det  ut  dicam 

quod  de  nostrâ  origine  sentio .' 
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42. 

Je  crois  bien  que  les  démoniaques  de  l'Évangile 

n'étaient  que  des  fous  ordinaires.  En  effet  :  1°  ils 

en  [ont]  tous  les  caractères,  et  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  c'est  qu'on  ait  spécifié  les  principales 

espèces,  les  uns  furieux,  autres  tristes,  etc.  ;  2°  il 

n'est  jamais  parlé  de  fous  proprement  dits  dans 
les  malades  guéris  par  Jésus  ;  or  pourtant  il  y  en 

a  tant  et  on  en  fait  des  énumérations  si  longues 

et  faites  si  à  dessein  (par  ex.  Matth,  iv,  24,  etc.), 

qu'il  est  impossible  qu'ils  eussent  omis  cette  infir- 

mité, supposé  qu'ils  eussent  eu  un  mot  propre 

pour  l'exprimer,  autre  que  démoniaque  ;  3°  le 
mot  iJa^^i  qui  en  syriaque  signifie  démoniaque, 

en  persan  (et  même  aussi  en  syriaque)  signifie 

un  fou  ;  4°  enfin  cela  était  tout  à  fait  bien  dans 

l'esprit  de  ces  temps.  Des  fous...  On  n'avait  pas 
l'idée  du  phénomène  naturel.  Il  y  a  là  du  surna- 

turel, et  comme  l'idée  d'esprits  supérieurs  les 
dominait,  [ainsi]  de  suite.  Ce  procédé  est  tout 

simple. 

Tout  cela  est  encore  confirmé  par  le  mot  luna- 

tique. Celui-ci  désigne,  je  crois,  non  ceux  qui  subis- 
sent de   prétendues  influences  de  la  lune,   mais 
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bien  les  somnambules  qui  vont  passer  la  nuit  sur 

les  toits,  etc.,  à  la  belle  étoile  et  sous  la  lune. 

Probablement  aussi  qu'ils  s'imaginaient  que  ces 
gens  faisaient  cela  par  quelque  attraction  de  la 

lune,  ou  par  quelque  influence  secrète  de  cet 

astre.  Ce  qui  confirme  cette  explication,  c'est  le 

tour  j:^j  ̂ ,  {Matth.,  iv,  24),  ceux  qui  logent 

dehors  sur  les  toits,  usité  en  syriaque  pour  tra- 

duire lunaticus.  —  Donc  les  démoniaques  et  les 

lunatiques  sont  les  fous  et  les  somnambules. 

43. 

La  Peschilo  {Matth.,  iv,  24)  a  rendu  le  mot 

grec  TraçaÀjT'.y.o;  par  JLf'^iio  =  Igs  déliés,  les  dis- 

sous, les  relâchés.  Éclaircissez  par  là  l'expression 

hébraïque  :  les  liens  de  ses  reins  se  relâchent,  c'est- 
à-dire  se  paralysent.  La  paralysie  était  pour  eux 
un  relâchement  des  liens  du  corps,  qui  empêchait 
de  les  remuer. 

44. 

Le  mot  pacifici  de  l'Évangile  n'a  pas  exactement 
le  sens  que  nous  lui  donnons.  Mais  facerc  pacem, 

JL^^jk,  f"v>w   en  syriaque:  en  agir  bien  avec  (|ucl- 

1.  .Mol  à  luul  :  le  fils  du  (oit. 
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qu'un.  De  même  Dicere  paceni  (V.  Gesenius),  par- 
ler bénévolement. 

45. 

L'idée  de  charité  tendre  pour  les  coreligion- 
naires et  de  répulsion  pour  les  dissidents,  si 

importante  dans  le  monde  moderne,  nous  est 

venue  des  Juifs.  Cf.  saint  Paul  qui  en  est  em- 
preint, les  livres  des  Juifs,  la  réponse  de  Salanieh 

à  M.  de  Sacy.  Celui-ci  lui  avait  dit  :  «  Afin  que 
notre  manière  de  lire  soit  une  comme  notre  cœur 

est  un.  »  —  Salameh  répond  :  «  Quant  à  ce  que 

vous  ajoutez  en  disant  :  Gomme  nos  cœurs  et  vos 

cœurs  ne  sont  qu'un,  sachez,  mon  frère,  qu'un 
tel  discours  ne  peut  être  tenu  que  par  une  per- 

sonne qui  observe  notre  loi,  et  qui  ait  la  même 

croyance  que  nous.  »  Cela  est  très  caractéris- 

tique. 

46. 

IJœc  est  virlas  Dci  quœ  vocatur  magna.  C'est  le 

Metatron,  le  grand  -jx'?':  que,  selon  Reland,  les 
Sadducéens  et  les  Samaritains  actuels  entourent 

de  certaines  puissances  de  Dieu.  Voir  de  Sacy, 

Méin.  .sur  les  Samaritains,  des  anges,  etc. 
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47, 

Voici  mon  interprétation  du  Schilo:  Non  recedet 

sceptrum  de  JudtU   ne   baculus  legislatorius   ex  inler 

pedes  ejus  donec  veniat  populator  ejus,  cui  suhjicienlur 

onuies  gentes.  —  P  Je  soutiens  que  nb''^*  doit  être 

considéré    comme   composé    de   ?'v'    et   de   Taf- 

fixe  ri.  Ces  terminaisons  en  ri  si  fréquentes  en  ce 

morceau  de  Jacob  et  qui  toutes  sont  des  affixes, 

forment  une  induction  suffisante.  Cela  posé,  cotn- 

ment   entendre  '>p?   Ce    mot   étant    totalement 

inconnu,   il  faut   en   chercher  l'explication  dans 
les  racines  voisines;  or  la  racine  de  b'p  est  b^p  ou 

hvc}  elle-même  inusitée.  La  racine  qui  a  le  plus 

d'affinité  avec  b'Z'  est  incontestablement  '?hù  par 

l'atlinité  des  quiescens  et  défectifs  de  la  médiante 

(bip  a  même  cela  de  particulier  qu'il  se  conjugue 
indifféremment  comme  venant  de  b'?p  ou  de  b",^)  : 

il  y  a  aussi  affinité  avec  b'ù*:  <'t  nbu  (V.  Gesenius). 

Enfin,  on  trouve  en  JMichée,  i,  8,  le  mot  'p^'^ty  en 

chethib  pour  '?'?'■-.  Donc,  je  suis  autorisé  à  iden- 

lilier  ces  racines.  D'après  cela,  b^p  signifierait  vas- 

Idhir,  populator,  un  conquérant  :  «  Jusqu'à  ce  que 
vienne  son  grand  conquérant,  le  conquérant  issu 

de  sa  race  »,  et  auquel  "ib]  doit  certainement  s'en- 
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tendre  aussi  pour  un  relatif.  —  J'entendrais  alors 

ce  passage  de  l'attente  du  règne  messianique  qui 

préoccupait  les  esprits  à  l'époque  probable  de  la 
rédaction  de  ce  morceau  (temps  de  David  et  de 

Salomon).  Je  ferai  observer  que  cette  interpré- 
tation est  même  indépendante  du  sens  que  je 

doime  à  '7"'Ç'.  C'est,  pour  la  suite  du  sens  et  le 

fond  de  l'idée,  celle  de  Gesenius,  sauf  qu'il  rap- 

porte "î*?!  à  Juda,  etc.  Mais  t)-anquillitasi  ne  va  pas 
aussi  bien  en  son  sens.  Du  reste  il  faut  poser 

en  principe  que  Schilo,  de  quelque  manière  que 

ce  soit,  désigne  le  roi-Messie.  Seulement  nos  théo- 

logiens sont  absurdes. 

48. 

Oui,  le  sauvage  nous  représente  l'état  primitif 
de  l'humanité,  ses  rêves,  le  sommeil  de  sa  rai- 

son, ses  idées  de  merveilleux.  Comparez  les 

croyances  de  l'Océanie  à  celles  des  peuples  pri- 
mitifs dans  la  Genèse,  par  exemple.  De  part  et 

d'autre,  c'est  l'enfance.  Oui,  l'humanité  est  née 

et  a  été  longtemps  à  l'état  d'enfance,  rêvant  le 
miracle  et  la  prophétie,  voyant  partout  le  surna- 

turel, sans  raison.  Puis  la  raison  est  née  en 

Grèce,  etc.  Mais  par  une  précieuse  circonstance, 
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cet  état  primitif  est  demeuré  encore  dans  cer- 

tains lieux  :  car  l'humanité  ne  marche  pas  tout 

d'une  pièce;  il  y  a  des  peuplades  qui  sont  au- 

jourd'hui ce  qu'elles  étaient  au  premier  jour  de 

l'apparition  de  l'homme.  Gela  disparaîtra;  qu'on 

se  hâte  donc  d'étudier  ce  précieux  état  primitif 

qui  peut  seul  résoudre  le  problème  de  l'origine  de 

l'homme.  Il  y  a  là  une  science  à  fonder,  et  certes 
ce  ne  sont  pas  les  faits  qui  manquent. 

49. 

Dans  son  enfance,  l'homme  et  l'humanité  ne 
conçoivent  pas  la  loi  de  la  nature.  Il  voit  par- 

Noic  1.  tout  une  action  surnaturelle,  Dieu  partout.  De  là 

les  religions,  les  croyances  fabuleuses,  les  génies, 

les  apparitions,  le  merveilleux  en  un  mot.  — 

Dans  son  second  état,  il  remarque  par  l'obser- 
vation et  l'induction  la  loi,  alors  il  chasse  Dieu 

du  monde;  car  il  croit  n'en  avoir  plus  besoin. 
—  De  là  la  philosophie  athée;  ses  formes  sont  : 
la  nature  substituée  à  Dieu,  etc.,  néanmoins  elle 

est  plus  avancée,  quoiqu'elle  se  trompe  plus.  — 
Dans  son  troisième  état,  il  conserve  le  résultat 

acquis  dans  le  second,  et  qui  est  vrai;  seulement 
il   rattache   les   lois   elles-mêmes  à   Dieu,   cause 
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universelle,    véritable    effecteur.    De    là    la   vraie 

science,  complète.  Ses  formes  sont  :  L'être  agis- 
sant suivant   les  lois  les  plus   parfaites,  et  par 

conséquent    suivant  des  lois   constantes.    —   De 

bons  esprits,  quand  l'esprit  humain  est  parvenu 
au  second  état,  consentent  bien  à  rattacher  aux 

lois  ce  qu'ils  voient  assez  clairement  s'en  déduire, 

mais  les  différents  phénomènes  qui,  vu  l'imper- 

fection de  la  science,  ne  s'expliquent  pas  encore 
parfaitement  de  celte  manière,  ces  bons  esprits, 

par  un  secret  attachement,  qui  en  un  sens   leur 

fait   honneur,   pour  le  premier  concept,   s'obsti- 
?\ote2.      nent  à  les  soustraire  aux   lois,   et  à  les  appeler 

surnaturels,  parce  qu'ils  sont  naturellement  encore 

inexplicables.  Ainsi  l'origine  du  kingagc,  la  créa- 

tion de  l'homme,  certains  faits  historiques  sin- 
guliers,   le    christianisme,    la    conservation    du 

peuple  juif;   M.  de   Donald,  M.   de   Maistre.  — 
Gela  est  faux  et  petit:  car  enfin,  si  tout  le  reste 

s'explique  bien  par  les  lois,  si  à  mesure  que  nous 
avançons,  nous  voyons  se  ranger  sous  les  lois  les 

faits  qui  auparavant  y  semblaient  rebelles,  c'est 
une    invincible    induction    que    les    faits    qui  y 

échappent  encore  s'y  soumettront,    et   que  leur 

inexplicabilité  n'est  que  subjective  et  un  simple 

etïet  de  notre  ignorance.   Gela  est  si  vrai  qu'où 



MOISSON.  39 

entrevoit  de  plus  en  plus  la  lueur  de  l'explication 
légale. 

Ce  sont  ces  vieilles  îles  merveilleuses,  sur  les- 

quelles le  lointain  conservait  le  brouillard  d'un 

beau   mystérieux,  qui  se  dissipe  en  s'en  appro- 

chant,   et   ne   laisse  plus   qu'un  réel  semblable 
à  tout  autre  réel.  —  Oui,    il   faut    bannir    du 

monde  le  Dieu  à  fantaisies  qu'avaient  rêvé   nos 
pères.    Pardonnons-leur    leur    simplicité.    Dieu, 

depuis  qu'il  a  créé  les  êtres  et  leurs  lois,  n'a  pas 

révoqué  une  seule  fois  le  cours  de  ces  lois,  n'a 
pas  mis  une  seule  fois  la  main  à  son  œuvre  : 

c'a  été  assez  pour  lui  d'en   avoir  préalablement 

calculé  le  mécanisme;  et  c'est  par  là  qu'il  y  fait 

tout  ce  qu'il  veut,  puisque  ce  qu'il  veut  est  ce  qu'il 

a  voulu,  et  que  ce  qu'il  a  voulu  a  été  la  donnée 
qui  a  servi  à  résoudre  le  problème  du  monde  — 

Oui,  le  monde  semble   au   premier   coup  d'œil, 

n'obéir  qu'à  des  lois  aveugles  et  l'observation  avec 
ta  i)lus  fine  induction  ne  peut  arriver  à  la  notion 

d'un  être  qui  le  gouverne  intentionnellement,  tel 

que   le  donnait  l'instinct  premier.  Il  est  remar- 

quable que  cet   instinct   n'est  pas  faux;   ce  qui 
cadre  bien  avec  nos  idées  sur  le  spontané  et  le 

réilexe.    Aussi    les    philosophes    qui    n'ont    fait 

qu'observer  et  induire,  tels  qu'il  faut  qu'il  y  en 
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ait  au  second  état  de  l'humanité,  lequel  est  exclu- 
sif, ont  nié  Dieu.  Pardonnons-leur,  comme  Dieu 

leur  pardonne.  Dieu  ne  peut  sortir  de  l'expé- 
rience; il  est  une  conclusion  métaphysique  tirée 

de  la  vraie  notion  de  cause  efficiente  :  aussi  bien 

est-ce  une  conclusion  de  prime  abord.  Les  bons 

esprits  dont  je  parlais  s'effraient  et  voudraient 
replacer  Dieu  sur  son  vieux  trône  anthropomor- 
phique.  Non,  non;  nous  autres  aussi,  nous  avons 

notre  Dieu,  raison,  faisant  tout  par  des  lois  qui 

sont  la  raison.  C'est  nous  (jui  sommes  les  vrais 
théistes,  et  vous  êtes  encore  anthropomorphistes, 

par  une  crainte  peu  fondée  d'être  athées.  Male- 

branche  avait  déjà  vu  cela.  —  L'instinct  voit  Dieu 

partout  et  la  loi  nulle  part  ;  l'observation  voit  la 
loi  partout  (de  là  son  ton  moqueur  et  lier)  et  Dieu 

nulle  part.  La  vraie  philosophie  voit  Dieu  partout, 

agissant  librement  partout  par  des  lois  inva- 

riables, parce  qu'elles  sont  parfaites.  —  Voilà  la 
vraie  providence,  plus  belle,  plus  vraie,  moins 

poétique  peut-être  que  celle  de  nos  pères,  mais 
plus  rationnelle,  et  plus  digne  de  Dieu;  je  dirai 

même  plus  agissante  et  plus  vaste.  —  Les  anciens, 

occupant  Dieu  de  l'homme  et  de  certaines  grandes 
choses,  l'éliminaient  au  moins  dans  le  concept 
grossier  des  petits  faits,  qui  semblaient  pouvoir 
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bien  se  faire  sans  lui.  Nous,  nous  le  mettons  par- 

tout. Il  faut  qu'il  agisse  dans  le  mouvement  d'un 
atome.  Agir!  mot  tout  relatif. 

1.  —  Ce  premier  état  a  duré  jusqu'au  xvi"  siècle,  le 
second  a  commencé  là,  et  n'a  acquis  sa  plénitude  qu'au 
xvifi".  Nous  y  sommes;  des  individus  peuvent  avoir  atteint 
le  troisième,  mais  les  masses  sont  plongées  dans  te  second 

et  peut-être  pour  des  siècles.  Mais  qui  soutiendra  l'huma- 
nité pendant  ce  temps?  L'intérêt  et  la  force.  —  Mais  nos 

publicistes  catholiques  disent  :  Cela  ne  se  peut,  ces  moyens 

ne  sont  pas  moraux,  logiques.  Idiots!  qu'importe?  et  ceux 
qu'elle  avait  auparavant,  l'étaient-ils?  L'humanité  est 
condamnée  dans  sa  marche  à  se  nourrir  d'illogicités,  de 
contradictions,  de  misérables  superficialités.  —  Mais  elle 

se  déchirera!  Qu'importe?  elle  marchera  tout  de  même. 
Qu'importe  l'individu  qui  en  est  victime?  oh!  qu'il  est 
peu  de  chose  quand  on  voit  l'ensemble  des  choses!  —  Il 

faut,  dit-on,  une  doctr'ine  qui  donne  un  solide  fondement 
à  la  vie  humaine.  Non.  L'humanité  peut  être  condamnée 
à  vaciller,  à  être  sans  logique  et  sans  principes  durant  des 

siècles,  car  rien  ne  peut  avancer  une  idée  qui  n'est  pas 
encore  mûre.  Cela  est  dur,  mais  c'est  une  nécessité  de  fer. 
L'homme  n'est  rien,  l'humanité  est  tout.  Elle  se  trompe 
nécessairement  à  certaines  époques. 

2.  —  V.  Dupanloup  :  Conférences  sur  le  peuj)Ie  juif. 

50. 

L'homme  a  conscience  de  sa  personnalité.  Or 

le  corps  organique  n'est  pas   une   personnalité. 
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.\otp.  Nul  corps  ne  l'est  :  il  n'y  a  qu'une  substance 
matérielle,  existant  sous  des  individus  ;  mais 

l'individualité  matérielle  n'est  qu'un  mode,  un 

fait  (v.  n"  3o).  A  fortiori  le  corps  organique,  qui 

n'est  qu'un  agrégat  transitoire  d'atomes  en  pas- 

sage. Nul  n'appellera  une  ville,  une  maison  une 

substance,  on  y  aurait  autant  de  droit  qu'à  ap- 

peler le  corps  humain  une  substance.  —  C'est  un 

entonnoir,  où  passe  de  la  matière.  L'entonnoir 
peut-il  dire  :  cette  eau  est  à  moi,  elle  est  de  moi? 

11  n'y  a  qu'une  forme,  là  est  l'unité,  la  person- 
nalité; et  cela  ne  peut  être  matière  (ex  dictis). 

Donc  il  y  a  une  âme  immatérielle.  —  Pourtant 

qui  sait  si  la  perception  de  l'individu,  l'âme, 

n'est  aussi  qu'un  fait  sur  une  substance  unique, 

résultant  de  l'organisation  de  la  matière?  Nous 

ne  le  comprenons  pas  ;  mais  on  n'oserait  dire 

qu'impossible.  Au  moins  il  ÏAut  admettre  la  spi- 

ritualité de  l'âme  ou  être  panthéiste.  Une  subs- 

tance sur  laquelle  l'individualité  apparaît  comme 

un  fait.  L'âme,  si  elle  existe,  serait  donc  cette 

forme,  qui  sert  d'entonnoir  à  la  matière. 

V.  «°  06. 

Il  y  a  de  la  substance  lii-dessmis;  mais  ce  n'esl  pas  i.nk substance. 
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51. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  cerlains  devoirs,  qui  ne 

sont  pas  susceptibles  d'une  légitimation  a  priori. 

Par  exemple  l'amour  de  la  patrie.  Quand  on 
envisage  cela  rationnellement,  cela  paraît  un  pur 

préjugé  sans  fondement,  et  même  ridicule.  Cela 

est  vrai,  il  n'y  a  que  le  {)oint  de  vu^'  qui  soit 
faux.  Cela  explique  le  ton  railleur  et  superficiel- 

lement profond  des  philosophes  du  xviii"'  siècle 

là-dessus.  Héritiers  du  faux  de  l'idée  de  Des- 
cartes, ils  voulaient  que  tous  nos  devoirs  eussent 

î-aison;  or  cela  est  impossible  à  montrer  de  tous, 
et  alors  ils  les  sabraient.  M.  Guizol  a  beau  dire, 

il  y  a  plusieurs  penchants  en  nous  qui  n'auront 

jamais  raison,  à  moins  qu'on  ne  dise  que  le  seul 
fait  de  leur  existence  en  nous  est  une  raison 

suffisante,  ce  qui  est  le  vrai.  —  Donc  il  y  a  des 
devoirs  purement  relatifs,  fondés  sur  un  simple 

fait  psychologique,  et  les  Écossais  ont  rendu  un 

immense  service  à  la  philosophie  en  apprenant 

cela  au  xviii"  siècle.  Ainsi  Tamour  de  la  patrie 

<3st  un  devoir  et  n'est  pas  rationnel  a  ])ri(tri.  — 

Mais  n'y  a-t-il  pas  d'autres  devoirs  en  Thommo, 

susceptibles    d'une    légitimation    a    priori,    \ydr 
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exemple  l'équité,  la  véracité,  les  devoirs  envers 
Dieu?  Les  Écossais,  suivant  leur  idée,  ont  dit  : 

Non.  Ces  devoirs  comme  les  premiers  sont  fondés 

sur  un  fait  psychologique.  La  question  est  diffi  - 

cile,  car  je  suis  porté  à  croire  qu'aucune  déduc- 
tion rationnelle  ne  peut  fonder  un  devoir,  il  faut 

pour  cela  une  faculté  spéciale.  Néanmoins  peut- 

être  faudrait-il  distinguer  deux  classes  de  devoirs 

en  l'homme  :  1°  Devoirs  relatifs,  fondés  sur  un 
simple  fait  psychologique  et  non  susceptibles 

d'autre  légitimation  rationnelle  que  celle-ci  : 
Il  faut  obéir  au  fait  psychologique;  2°  Devoirs 

absolus,  susceptibles  d'une  légitimation  ration- 
nelle a  priori.  —  Les  philosophes  anciens  vou- 
laient tout  faire  rentrer  dans  la  seconde  classe;  les 

Écossais  ne  reconnaissent  que  la  première, 

52. 

Rien  ne  montre  mieux  la  manière  dont 

l'homme  primitif  moulait  le  Non-Moi  sur  le  Moi 

que  l'application  des  genres  masculins  et  fémi- 
nins aux  objets  inanimés.  Il  a  voulu  y  voir  aussi 

des  sexes.  Celle  remarque  est  d'Adelung'  {Introd. 

1.  Adelung  (Joliann  Clirisloijhi,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  : 
Milliridules,  udvr  allgeineine  Spraclienkutide,  mil  dem  «  Yater 
miser  »  als  Sprachprobe  in  betjnahc  fiinfliundert  Sprachen  und 

Mundarlen.  Berlin,  Voss,  180d-181". 
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au  Milhrid.)  qui  prétend  qu'il  a  été  déterminé  à 

cela,  selon  que  l'objet  était  agent  ou  patient. 

)3. 

Le  mot  nt'2  en  hébreu,  tout  comme  ""Ç-'d:,  se 

prend  pour  moi-même,  etc.  Ainsi  dans  la  langue 
des  Kalmouks,  pour  dire  :  toi,  on  dit  :  ton  corps. 

(V.  Mithrid.  d'Adelung,  I,  p.  513.)  Ainsi  encore 
en  Talmud  utj  et  di:i;  ainsi  surtout  ;]U  ;  iru  pour 
moi-même. 

54. 

Les  Tahitiens,  comme  les  Grecs  modernes,  les 

Arabes,  les  anciens  de  la  Bible,  improvisent  sou- 

vent en  vei's.  Voyez-en  un  exemple  en  Milhri<l. 

d'Adelung,  I,  p.  634.  Ils  ont  la  rime. 

oa. 

Je  ne  sais  si  l'on  ne  conçoit  pas  un  être  étendu, 
qui  soit  substance,  être  individuel.  Il  est  vrai 

qu'étant  étendu,  il  est  divisible  ;  mais  celte  divi- 

sibilité ne  tombe  que  sur  l'une  de  ses  qualités,  et 

se  réduit  à  dire  qu'une  substance  peut  avoir  du 
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plus  et  du  moins  dans  ses  qualités,  ce  qui  est 

-Note,  évident.  —  Voilà  une  molécule  étendue  et  que  Dieu 
a  faite  substance;  Dieu  ne  la  conçoit  pas  divisée  et 
existante;  ce  serait  une  contradiction.  Dieu  la 

conçoit  bien  divisée,  mais  alors  elle  est  anéantie. 

—  Mais  Dieu  conçoit  une  autre  substance,  qui  n'est 
que  la  moitié  de  son  étendue.  De  môme  je  con- 

çois une  mémoire  double  d'une  autre,  et  pourtant 
le  sujet  de  la  mémoire  est  bien  simple.  En  un 

mot,  Dieu  conçoit  la  qualité-étendue  divisible  et 

un  autre  être  qui  n'en  ait  que  la  moitié  ;  mais  il 
ne  conçoit  pas  la  substance  restant  substance 

divisée  quant  à  son  étendue.  S'il  la  conçoit,  il 
conçoit  que  par  là  elle  perdra  son  titre  de  subs- 
tance. 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  tout  cela;  je  viens 

même  d'éprouver  en  moi  un  tait  singulier,  et  qui 
me  caractérise  bien  ce  que  fait  la  dispute  dans  la 

recherche  de  la  vérité.  Je  craignais  de  pousser 

trop  loin  mes  idées,  de  peur  de  voir  crouler  mon 

château.  C'est  que  j'ai  eu  la  sottise  de  disputer 
là-dessus  avec  M.  Le  Hir.  et  le  hasard  m'a  amené 
à  soutenir  ceci.  0  Dieu,  tu  sais  que  cela  ne  fait 

pas  coutume  en  moi  et  que  je  respecte  le  vrai. 

Mais  il  suivrait  de  ce  concept,  ou  que  la  substance  est 
comme  un  être  spirituel  surajoute  au  corps,  ce  qui  irait  à 
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tout  composer  de  corps  et  dame;  ou  que  ce  n'est  qu'une 
abstraction  et  alors  tout  ceci  croule  par  le  fond.  En  vérité, 
nous  ne  comprenons  de  substance  individuelle  que  sous  la 

condition  d'être  inétendue,  ou  il  faut  dire  qu'il  n'y  a 
qu'une  substance  et  alors  toutes  les  substances  indivi- 

duelles ne  sont  que  des  phénomènes,  des  résultantes. 

rjG. 

C'est  une  hypothèse  singulière,  mais  séduisante, 
Note  1.  que  celle  de  Stahl,  adoptée  et  exposée  par  M.  Bau- 

lain  {Phil.  moral. ^  I,  p.  11-j).  L'âme,  cause  orga- 

nisatrice, agente  de  l'organisation  du  corps,  sans 
eu  avoir  conscience.  A  ce  point  de  vue,  la  spiri- 

tualité de  l'àme  ne  me  répugne  plus;  car  ce  (\u\ 

me  blesse  en  cette  doctrine,  c'est  l'union  de  ces 

deux  substances;  cela  m'a  l'air  des  hypothèses 

fautives  où  on  suppose  plus  d'agents  qu'il  n'en 

faut,  par  ignorance.  Mais  ici  ce  n'est  pas  propre- 

ment U7ie  union;  il  n'y  a  qu'une  substance  en 

l'homme,  c'est  l'àme;  mais  cette  àme  se  fait  une 
forme,  se  symbolise  dans  le  monde,  etc.  Ajoutez 

(jue  cela  est  parfaitement  d'accoi-d  avec  ce  que  je 
crois  avoir  démontré  sur  la  substance  en  Thonime, 

qui  en  aucune  façon  ne  saurait  être  le  corps. 

(Cf.  supra,  n°^  35  et  50.)  Il  n'y  a  pas  aloi-s  un 

corps  et  une  âme  ;  il  y  a  un  corps  de  rame  (V.  Bau- 
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tain,  I,  p.  117.)  Je  viens  de  trouver  ce  que  je 

cherchais  depuis  longtemps,  et  la  spiritualité  de 

l'âme  (ou  plutôt  l'existence  de  Tàme)  a  un  sens 
pour  moi.  Mais  je  tiens  toujours  mon  principe, 

auquel  j'avais  raison  de  tenir  :  il  n'y  a  qu'une 

substance  en  l'homme.  J'avais  raison,  mais  je 

viens  de  découvrir  que  le  corps  n'est  point  une 

substance.  C'est  une  forme  transitoire,  et  en  flux 

perpétuel  de  molécules  qui  s'échangent  dans  le 

moule  où  l'âme  les  fait  passer.  —  L'âme  informe  le 
corps,  ou  plutôt  assemble  des  molécules,  qui  ne 

lui  appartiennent  pas,  mais  dont  elle  se  sert  en 

passant,  pour  se  faire  une  forme  extérieure.  La 

seule  difficulté  qui  me  reste,  c'est  sur  la  naissance. 

Car  alors  la  conception  d'une  âme  serait  une 
création  de  substance,  et  non  un  simple  fait  ma- 

tériel organique,  comme  on  l'a  toujours  supposé. 

.Note  2.  En  effet  on  a  toujours  pensé  que  l'embryon  com- 

mençait; puis  qu'à  un  moment  quelconque  l'âme 

y  venait.  Cela  m'a  toujours  paru  absurde.  Mais 

l'autre,  la  naissance  de  la  substance  est  aussi 
bien  bizarre.  Celte  hypothèse  de  Stahl,  etc., 

entendue  comme  j'ai  dit,  supposerait,  je  crois, 

l'éternité  des  âmes,  pour  être  bien  satisfaisante. 
Du  reste,  le  but  de  cette  formation  du  corps  par 

l'âme,   ne  serait  pas  seulement  de  se  manifester 
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extérieurement,  mais  encore  de  développer  sa  vie, 

de  se  créer  des  moyens  nécessaires  d'action  ;  sans 

cela  l'empire  de  fait  qu'exerce  l'organisme  sur 

l'âme  serait  inexplicable?  L'âme  se  forme  un 

corps,  mais  c'est  qu'elle  en  a  besoin,  et,  quand 
[il]  vient  à  lui  manquer,  tant  pis  pour  elle.  Elle 

pourra  bien  n'être  pas  détruite  pour  cela,  mais 

elle  retombera  dans  l'état  où  elle  était  avant  que 
son  corps  pût  encore  la  servir  convenablement, 

c'est-à-dire  perdra  la  conscience.  Ainsi  donc  on 
pourrait  induire  de  là,  au  moins  négativement, 

l'immortalité  de  la  substance  de  l'âme,  mais  non 
l'immortalité  de  sa  conscience. 

Pareille  explication  devrait  s'appliquer  à  tout 
ce  qui  a  vie,  animaux,  plantes.  Tous  réaliseraient 

par  une  forme  extérieure  l'idée  de  leur  être;  et  en 
eux  tous  serait  un  principe  actif.  Ce  serait  là  une 

explication  générale  de  la  vie,  parlant  de  l'idée 
divine,  et  se  terminant  aux  manifestations  réelles 

et  extérieures,  homme,  animal,  plante,  etc.  — 

Fidèle  à  sa  théorie,  M.  Bautain  voit  dans  les  ins- 

tincts et  mouvements  organiques,  indépendants 

de  la  volonté,  des  actes  de  celte  force  secrète  de 

l'âme,  qui  agit  sans  conscience.  Ainsi  les  besoins 
naturels  ne  sont  que  des  expressions  de  ces  ins- 

tincts. Celte  manière  de  voir  est  belle  et  sédui- 
4 
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santé.  Du  reste  la  preuve  de  cela  dépend  de  la 

physiologie.  C'est  à  elle  à  nous  dire  s'il  y  a  dans 
la  vie  organique  quelque  fait  auquel  ne  suffisent 

pas  les  simples  lois  mécaniques  et  chimiques  de 

la  matière.  Dites-en  autant  des  instincts  conser- 

vateurs, médicateurs,  deM.  Bautain  (V.  §33,  etc.). 

De  là  aussi  sa  manière  de  placer  toujours  l'idée 

avant  l'organisation  dans  la  constitution  morale 
de  chaque  être,  en  quoi  il  a  raison  (V.  p.  lo3). 

—  D'après  cela,  la  définition  de  l'homme  serait  : 
Un  être  se  manifestant,  agissant  et  se  développant 

sous  et  par  une  forme  matérielle.  Cet  être  ne  peut 

être  lui-môme  un  corps  ;  autrement  la  question 

recommencerait;  je  l'appelle  donc  un  esprit. 

1 .  —  Lisez  tout  le  ̂   28  de  Bautain,  c'est  le  pins  remar- 
quable du  livre. 

2.  —  M.  Bautain  le  suppose  lui-même  page  122  au  bas  : 

mais  c'est  2ine  grosse  contradiction  ou  inadvertance  ;  la 
vieille  manière  de  parler  Va  séduit  et  lui  a  fait  oublier 

que  cela  n'avait  plus  de  sens  en  son  hypothèse. 

57. 

M.  Bautain  a  des  idées  lumineuses  sur  certaines 

branches  de  recherches  à  créer  dans  les  sciences. 

Voir  par  exemple  page  121,  page  147,  etc.  Voyez 



MOISSON.  ol 

surtout  page  IGl.  Là  il  donne  l'idée  d'une  vraie 
science  nouvelle  à  créer,  science  dont  j'avais 

aussi  eu  l'idée.  C'est  une  physique  générale,  une 

physiologie  du  monde,  s'occupant  non  de  l'analyse 
des  éléments,  mais  de  leur  s^mthèse  dans  le 

monde,  qui  serait  à  la  physique  et  à  la  chimie 

telles  qu'elles  existent  ce  que  la  physiologie  est  à 

l'anatomie.  —  C'était  le  point  de  vue  des  anciens  ; 
il  les  a  conduits  à  faux,  car  il  ne  fallait  pas  com- 

mencer par  là  ;  mais  nous  devrons  maintenant 

finir  par  là.  En  un  mot,  il  y  a  un  rapport  du 

composé  comme  il  y  a  un  rapport  du  simple;  la 

chimie  étudie  le  rapport  du  simple;  la  physique 

les  rapports  des  composés  ;  mais  celle  dont  je 

parle,  parlerait  de  rapports  des  composés  de 

composés. 
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«  A  ta  himiôre  nous  voyons  la  lumière.  » 

(Ps.  XXXVI,  10.) 





NOUVELLE  MOISSON 

Di^uxième  cahii;r'. 

1. 

La  fondation  de  la  société  et  de  la  famille  a 

évidemment  sa  raison  psychologique  dans  la 

constitution  de  l'homme.  En  est-il  de  môme  de 
la  fondation  des  7?a^«on.s?  Sans  doute  il  y  a  des 

facultés  de  l'homme  qui  n'acquièrent  leur  plein 
développement  que  moyennant  cette  forme  de 

société.  Pourtant  le  fait  primitif  de  sa  fondation 

ne  me  semble  pas  avoir  été  un  résultat  de  cette 

constitution  psychologique,  la  forme  nécessaire 

de   la    réalisation  d'un    besoin.    Voici    comme   je 

1.  RL'iian  a  iiililiiK'  le  |ireiniei'  cahier  lOp"?;  il  emploie  le  iiumiu' 
mot  pour  le  litre  du  deuxième  cahier,  mais  transcrit  en  caracléres 

syriaques,  et  il  ajoute,  eu  syriaque,  la  mention  Dcit.rii'ini' nihirr, 
jLaw^  signifiant  volumen,  codex,  rouleau. 
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conçois  son  origine.  La  famille  existait  primitive- 
ment. Dès  lors  les  intérêts  des  diverses  familles 

durent  se  contrebarrer.  Or,  dans  cette  lutte,  il  dut 

nécessairement  arriver  que  plusieurs  familles  par 

le  fait  de  leur  voisinage,  et  aussi  par  suite  de 

leur  parenté,  eurent  des  intérêts  communs  à 

défendre  contre  d'autres  familles  qui  avaient  aussi 

un  intérêt  commun.  De  là  l'union  des  familles, 

les  nations.  —  Ce  fut  d'abord  une  fédération,  où 
chacune  était  libre  :  mais  dans  telle  expédition, 

telle  extrémité,  un  homme  par  sa  supériorité 

avait  été  porté  au  pouvoir  ;  il  le  garda,  de  là  la 

monarchie,  la  centralisation.  —  Ainsi  la  société 

n'aurait  pas  eu  dans  l'origine  une  raison  psy- 
chologique, quoique  cette  raison  existât  dans  la 

nature  de  l'homme.  (V.  Dugald  Stewart,  nescio  iibi, 
aut  Th.  Reid,  qui  secuiiduin  punctitni  ostendunt,  et 

Baiilain,  Phil.  tnor.,  I,  ]).  2o6.) 

Voici  pourquoi  les  vieillards  sont  maintenant  si 

Noie.     p(3u  respectés.  Gela  aura  lieu  à  toutes  les  époques 

où  l'humanité  marchera  vile.  —  En  effet,  le  vieil- 
lard  ne    marche  plus    (V.   Baulain,    Phil.  mor., 

§  39).  J'ai  soixante  ans  en  1840;  je  serai  encore 
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pour  les  idées  de  1840  quand  j'aurai  quatre- 
vingt-dix  ans  en  1870.  Or,  en  1870,  le  siècle  sera 
énormément  loin  de  1840,  en  sorte  que  je  serai 

de  deux  ou  trois  siècles  d'idées  en  arrière  :  or 

cela  impatiente  la  jeunesse  de  voir  ces  cippes-là 
vivants  :  on  se  résigne  volontiers  à  pardonner  aux 

morts  :  même  il  y  a  dans  ce  pardon  une  certaine 

vanité  philosophico-pédantesque  qui  plaît  beau- 

coup, et  oîi  notre  siècle  excelle  d'une  façon  tout  à 
fait  comique  (respect  pour  le  passé  !  nous  sommes 

des  géants,  nous  autres;  pardonnons  k  ces  pauvres 

idiots;  ils  n'étaient  pas  cause  de  n'avoir  pas  tant 

d'esprit  que  nous  I  Les  éclectiques  excellent  sur- 
tout en  ceci).  Mais  les  vivants  impalienleiit. 

Voir  Jou/froy,  Cours  de  Droit  Naturel.  Du  scepticisme 
actuel  [[s:n-\m]. 

3. 

Autrefois  j'ai  été  souvent  choqué  de  voir 

l'homme  venant  au  monde,  et  soumis  à  (elle  ou 

telle  destinée,  telle  ou  telle  loi  civile,  etc.,  suis 

qu'on  l'eût  consulté  et  demandé  s'il  y  consentait. 
J'aurais  même  trouvé  juste  (quoique  le  bon  sens 

pratique  me  fît  juger  du  premier  abord  la  chose 

impossible)  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  parlici- 
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per  à  la  vie  civile,  eh  bien!  on  les  laissât  libres, 

ne  participant  ni  aux  avantages,  ni  aux  inconvé- 

nients ;  ce  que,  je  le  répète,  je  percevais  contra- 

dictoire de  fait  ;  mais  enfin,  me  disais-je,  si  c'était 

possible,  ce  serait  juste.  —  En  vérité,  c'est  un 

enfantillage.  C'est  le  Contrat  de  Rousseau.  —  Il 

faut  en  tout  cas  admettre  que  l'homme  soit  coarclé 
par  bien  des  nécessités  auxquelles  il  ne  peut  se 

soustraire.  Nul  ne  trouve  mauvais  d'être  né, 

d'èire.  né  homme,  ni  avec  telle  loi  intellectuelle  (il 
y  a  bien  ici  une  différence,  car  ces  lois  intellec- 

tuelles sont  absolues,  et  ne  peuvent  être  autre- 

ment). Nul  ne  trouve  mauvais  d'avoir  des  facul- 
tés affectives,  etc.  Or  la  société  est-elle  moins  dans 

la  nature  de  l'homme  que  tout  cela?  Si  vous  ne 
vous  plaignez  pas  de  la  constitution  de  vos 

facultés,  ne  vous  plaignez  pas  de  la  société.  Il 

faut  se  prendre  tel  qu'on  est.  Or,  on  est  sociable. 

L'idée  de  M.  Baulain  sur  le  péché  originel 

{Phil.  mo7\,  1,  p.  260)  est  parfaitement  d'accord 
avec  la  théorie  de  M.  Icard,  et  avec  la  raison. 

Suivant  M.  Baulain,  l'homme  ne  naît  pas  méchant 
(malice  positive),  il  naît  animal,  avec  les  instincts 
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et  les  penchants  de  l'animalité.  Or  cela  est  un 
désordre,  et  ce  désordre  est  le  péché  originel,  qui 

n'est  par  là  rien  de  positif. 

Le  procédé  de  l'Église,  toujours  raflTinant,  au 
pratique  surtout,  chargeant  de  scrupulosités  ce 

où  la  primitive  Église  marchait  droite  et  simple, 

et  cela  par  des  procédés  en  apparence  fort  logiques 

(ces  généralités  correspondent,  dans  mon  esprit, 

à  certains  faits,  par  exemple  :  arguties  scolas- 

tiques,  ressortant  fort  naturellement  en  appa- 
rence du  fond  du  dogme,  du  moment  oii  on  le 

moule  à  nos  concepts,  et  auxquelles  pomiaiit  les 

anciens  ne  pensaient  pas,  scrupules  puin-  la 

messe,  la  confession,  etc.,  etc.,  qui  bien  sur  n'au- 
raient pas  eu  de  sens  du  temps  de  Clément 

d'Alexandrie  et  des  Pères  philosophes,  etc.,  etc.), 
ce  procédé,  dis-je,  est  identique  à  celui  (}ui 

engendre  mes  scrupules  intellectuels.  Je  pai-s 

d'un  point  de  vue  juste  et  bon;  mais  je  veux  le 
tro})  préciser,  le  catégoriser,  prévoir  tous  les  cas, 

en  éliminer  tout  l'inexact,  et  alors  cela  devient 

faux  et  gênant.  —  Celte  identité  m'ap[)arait  avec 
un  jour  étonnant.  Mais  qui    |)eul   comnKUuler    a 



60  CAHIERS    f)E    JEUNESSE. 

son  esprit?  Je  comprends  bien  comment  les 

hommes,  surtout  ceux  qui  sont  peu  intellectuels, 

sont  malheureux  sans  savoir  pourquoi.  —  L'es- 
prit humain  est  une  machine  trop  compliquée 

pour  qu'un  homme  puisse  le  bien  gouverner,  il 

en  est  embarrassé,  et  d'une  fausse  direction  prise 
par  les  facultés  naît  nécessairement  de  la  fièvre. 

Voilà  l'utilité  de  la  psychologie. 

6. 

On  se  moque  de  la  science  rabbi nique,  et  on  a 

raison.  Mais  en  vérité  en  quoi  diflerent-ils  de  nos 

théologiens?  Je  trouve  qu'ils  se  ressemblent 

comme  deux  gouttes  d'eau.  —  Mêmes  habitudes 

intellectuelles.  N'attacher  de  prix  qu'à  leur 
science,  tout  le  reste  ne  signifie  rien;  tous  les 

non-théologiens  sont  des  hommes  superficiels, 

qui  n'y  entendent  rien.  Rien  n'égale  un  bon  théo- 
logien (un  bon  talmudisle,  disent  les  autres),  qui 

sait  bien  argutier.  —  Je  crois  voir  M.  Gallet,  type 

du  théologien,  un  rabbin  catholique.  —  Et  en 
Note,  vérité,  quelle  différence  entre  ces  questions  sur  la 

matière  des  sacrements,  etc.,  et  certaines  ques- 
tions du  Talmud  ?  Ajoutez  que  les  commentateurs 

catholiques  que  les    théologiens  acceptent    pour 
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leurs  frères  sont  de  purs  talmudisles.  Cornélius 

a  Lapide  ̂   qui  pourtant  a  écrit  à  un  siècle  où  la 

raison  était  plus  développée,  est  un  pur  rabbin. 

—  Oui,  toute  la  différence  est  du  plus  au  moins. 
Ajoutez  que  la  forme  est  identique,  formules 

scolastiques  du  Talmud  et  des  rabbins.  (V.  Not. 

sur  Chiarini.)  Sans  doute,  il  est  arrivé  que,  par 

aventure  et  comme  par  accroc  les  théologiens  ont 

touché  la  philosophie,  et  alors  ils  ont  trouvé  du 

beau  et  du  vrai.  C'est  que  telle  est  la  nature  de 
la  philosophie  que  de  force  on  la  retrouve  partout, 

et  qu'on  y  est  ramené  par  toutes  les  recherches, 
même  les  plus  puériles.   Mais  on  peut  en  dire 

autant  du  Talmud.  Il  y  a  des  pages  fort  belles. 

Du  plus  au  moins,  je  le  répèle.  —  Ceci  du  reste  ne 

s'applique  qu'aux  petits   théologiens   classiques; 

les  grands   ont  été   philosophes,  mais    ce  qu'ils 
ont  de  beau  appartient  à  la  philosophie.    Je  ne 

parle  pas  non  plus  des  Pères  philosophes. 

Remair/uez  aussi  remploi  singulier  de  certains  mots  de 

part  et  d'autre,  le  jeu  de  mots  dogmatique,  par  exemple 
K^n  -,  lacouronjie  pour  la  Loi;  Baptismus  fluminis,  tla- 
minis,  etc. 

1.  Cornélius  a  I.a|iiilc,  ou  Corneille  île  la  Pierre,  jésuile  Uiéo- 

logien,  né  en  Bclgii]ne  en  1366,  inoi't  en  1639. 

2.  Tagga,  mot  d'origine  i)er?ane,  souvent  employé  dans  le  Tal- 

mud, désignant  une  couronne,  une  tiare,  et  les  couronnes  ou  orne- 
ments des  lettres  hébraïques. 
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i. 

Il  y  a  deux  manières  de  concevoir  l'homme. 

1"  En  vertu  de  certaines  lois  physiques  se  forme 
dans  un  sein  de  femme  un  être  organisé  qui 

par  des  degrés  insensibles  et  inscrutables  ac- 

quiert la  vie,  et  parvient  peu  à  peu  à  la  cons- 
cience de  son  individualité  et  de  sa  vie.  La 

liberté  et  la  pensée  sont  alors  des  faits  résultant 

de  l'organisation.  C'est  un  mystère,  mais  en  tout 
cas,  il  en  faut  admettre  un.  —  L'homme  alors  est 
un  corps  organisé  qui  produit  la  pensée  et  la 

liberté.  — 2°  Un  être  un,  substantiel,  indivisible, 
existe,  mais  sans  conscience  de  lui-même.  En 

vertu  des  lois  qui  le  régissent,  il  se  manifeste 

sous  une  forme  sensible,  en  s'appropriant  suc- 
cessivement des  molécules  sous  une  certaine 

forme,  qui  s'appelle  le  corps.  C'est  par  celte 
manifestation,  sous  cette  forme,  que  cet  être  par- 

vient à  son  plein  développement  de  pensée  et  de 

liberté.  L'homme  alors  est  un  être  qui  se  déve- 
loppe sous  et  par  une  forme  sensible. 

La  |)rcmière  de  ces  hypothèses  exige  qu'on 
admette  un  fait  inconcevable  ;  c'est  comment  la 
matière  par  son  organisation  peut  produire  la 

conscience  d'une  identité,  la  liberté  et  la  pensée. 
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Mais  elle  est  plus  scientifique,  car  l'homme  est 
alors  un  pur  effet  de  lois,  et  non  une  création  dans 

le  temps.  L'individualité  n'est  alors  qu'un  fait,  la 
substance  une,  et  par  conséquent  le  panthéisme 

est  la  conséquence  de  cette  première  hypothèse. 

La  deuxième  est  plus  psychologique,  |)lus  con- 

cevable ;  mais  elle  exige  une  donnée  inscienti- 

fique, c'est  la  création  d'une  substance  dans  le 

temps  ou  bien  qu'on  admette  la  préexistence  des 
âmes,  ce  qui  est  au  moins  gratuit.  Oui,  cela 

répugne  aux  notions  de  lois,  la  formation  de 

l'homme  serait  un  miracle.  En  tout  cas,  l'homme 

n'est  qu'une  substance  ;  dans  le  premier  cas,  il  est 

corps,  dans  le  second,  esprit;  mais  non  corps  et 

esprit,  ce  qui  est  à  la  fois  inconcevable  et  inscien- 
tifique. Voir  cahier  1,  ver><i(s  fweni. 

8. 

Une  difficulté  m'a  longtemps  arrêtai  dans  ma 

cosmogonie;  la  voici,  et  comment  je  la  lève.  —  Je 

répandais  d'abord  des  atomes  pondérables  dans 

tout  l'espace;  séparés  par  d'immenses  distances, 

leur  attraction  devait  être  très  faible,  et  l'éther 

répandu  entre  eux  devait  avoir  une  [)répon(lé- 

rance  considérable,  en  sorte  que  tout  èlait  à  l'élal 
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gazeux.  Puis,  par  des  diminutions  successives  de 

la  force  expansive  de  l'éther,  j'expliquais  le  rap- 
prochement   des    atomes   pondérables,    dont    la 

force  attractive  augmentait  par  là.  De  là,  la  for- 

mation  des  systèmes  nébuleux,  solaires,  plané- 

taires, globes,  etc.,  et  sur  chaque  globe,  des  corps 

solides,  liquides  et    gazeux.  Mais  une    difficulté 

m'arrêtait.  Gomment  expliquer  cette  diminution 
successive  de  la  force  de  l'éther?  Il  faut  bien  aussi 

lui  donner  une  cause.  Or,  s'il  remplissait  unifor- 

mément l'espace,  en  vérité,  on  ne  la  conçoit  pas. 
Voilà  comment  je  lève  cette  difficulté,  en  modi- 

Note.     fiant  le  système  ci-dessus  énoncé.  Au  lieu  de  conce- 

voir le  monde  premier  dans  un  état  de  grande 

expansion,  je  le  conçois   au   contraire   dans    un 

grand  état   de   concentration,    en  sorte  que   les 

atomes  pondérables   et  toute    la    masse    d'éther 

fussent  d'abord    comprimés  dans    un   fort   petit 
espace,    ce    qui   devait    produire   un  prodigieux 

dégagement  de  calorique.  Du  reste,  il  suffirait  de 

supposer  l'éther  seul  ainsi  comprimé    dans    des 

bornes  au  sein  de  l'espace.  On  peut  pourtant  sup- 

poser que    les   molécules    pondérables    l'étaient 
aussi,  et  que  ce  serait  par  la  force  expansive  de 

l'éther    répandu  entre  elles   qu'elles  se  seraient 

écartées    dans    l'espace   occupé   par    le   système 
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pondérable  de  l'univers,  non  par  le  choc  de 
l'éther,  puisqu'il  n'a  pas  de  masse,  mais  par  !a 
force  répulsive. 

Tel  fut  l'état  natif  du  monde,  mais  l'élher  en 
vertu  de  sa  force  expansive  dut  immédiatement 

chercher  à  se  répandre  dans  l'espace  environ- 
nant. De  là  une  grande  diminution  de  calorique 

et  le  refroidissement  successif.  C'est  donc  par  le 

rayonnement  de  la  chaleur  dans  l'espace  ou  par 

la  diffusion  de  l'éther  que  j'explique  ce  refroi- 
dissement. Ce  refroidissement  continue  donc 

encore  et  continuera  à  l'infini,  puisque  l'espace 

est  sans  bornes,  et  que  l'éther  avec  sa  prodigieuse 

vitesse  n'en  atteindra  jamais  les  limites.  Mais  ce 

refroidissement  qui  d'abord  dut  s'opérer  sur  une 
échelle  fort  rapide,  a  dû  par  la  suite  beaucoup 

se  ralentir.  D'abord  parce  qu'en  se  répandant,  sa 
force  expansive  a  diminué,  comme  la  vapeur 

d'eau  perd  de  sa  force  plus  elle  se  répand  dans 

un  grand  espace.  De  plus,  cette  expansion  s'opère 
maintenant  sur  une  circonférence  immense,  en 

sorte  qu'un  accroissement  prodigieux  de  celle 
circonférence,  par  exemple  celle  qui  aura  lieu  on 

mille  années,  fera  moins  d'effet  sur  le  tout  que 

celle  qui  dans  l'origine  s'opérait  en  quelques 

secondes,    en    sorte    qu'au  centre    du    système. 
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occupé  par  les  globes  pondérables,  cette  diminu- 

tion sera  à  peu  près  insensible.  C'est  à  ce  mo- 

ment que  l'homme  naquit. 
Néanmoins,  ce  refroidissement  continuant  tou- 

jours, il  arrivera,  au   bout  d'un  nombre  inima- 

ginable de  siècles,  que  la  force  de  l'éther  perdra 

le  degré  d'élasticité    nécessaire  pour    faire  équi- 
libre à  la  force  d'attraction   moléculaire.    Alors 

cette   force,   libre   de   s'exercer,    rapprochera  les 

molécules  pondérables  et  comme  elle  va  s'aug- 
mentant    en    raison   inverse   du   carré   des   dis- 

tances, il  s'ensuit  qu'elle  rapprochera  les  molé- 

cules jusqu'au  contact  parfait;  alors,  elle  devien- 
dra  infinie,    et  les  molécules  ainsi   unies   seront 

physiquement  inséparables.  De  là,  une  molécule 

composée  de  deux  autres,   et  qui  aura  une  force 

attractive   double,    attirera   par   conséquent    les 

autres,  et  ainsi  toute  la  masse  pondérable  s'agglo- 
mérera en  une  masse  solide  et  pleine,    une  seule 

molécule;  l'éther  au  contraire   devenu   impuis- 

sant remplira  l'espace.  Que  si  de  plus  l'on  admet 

l'hypothèse  dynamique   de    la   constitution    des 
corps,  qui  fait  de   chaque    molécule   un   simple 

centre  dynamique,  il  s'ensuit  que  cette  jonction 
de  plusieurs  molécules  en  une  ne  sera  que  leur 

destruction  quant  à  l'étendue.  Donc  alors  toute 
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étendue  pondérable  disparaîtra,  et  il  ne  restera 

que  J'éther.  Tous  les  corps  pondérables  seront 
réduits  à  un  point  mathématique,  faute  de  force 

expansive  qui  contrebalance  la  force  attractive 
des  différents  centres. 

Voir  n°  40. 

On  conçoit  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  une 
force  comprimante  à  l'orir/ine.  Ce  fut  le  simple  fait  de  la 
création.  La  masse  moléculaire  fut  créée  en  un  espace 
restreint  ;  ses  bornes  étaient  sa  seule  force  comprimante, 
et  son  expansion  commença  immédiatement. 

9. 

Il  y  a  beaucoup  d'éléments  dans  l'humanité  qui 
ne  sont  que  restrictifs,  destinés  à  arrêter  son 

mouvement.  Ainsi  plusieurs  parties  gouvernemen- 

tales, etc.,  etc.  Or  pourtant,  il  ressort  de  l'ana- 

lyse de  rimmanitô  qu'elle  est  faite  et  organisée 

pour  le  progrès.  Comment  expliquer  cela?  C'est 
qu'en  effet  elle  irait  trop  vite  sans  cela,  elle  n'ap- 

profondirait pas  assez  chaque  point  de  vue.  Le 

mode  de  sa  marche  est  celui-ci.  C'est  de  s'attacher 
exclusivement  à  telle  ou  telle  face  des  choses,  pour 

le  travailler  de  son  action  ;  le  mâcher,  le  digérer, 

s'en  assimiler  tout  ce  qu'il  contient  de  bon,  et  en 
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éjecter  lout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  ou  inutile. 
C'est  le  phénomène  pur  de  la  digestion.  Or  si 
elle  ne  gardait  pas  assez  longtemps  le  même  point 

de  vue,  elle  ne  prendrait  pas  le  temps  de  faire 

son  analyse  à  loisir.  Or  pourtant  elle  est  très  re- 
muante; elle  veut  toujours  passer  à  autre  chose; 

car  le  point  de  vue  où  elle  est  l'ennuie  sitôt  qu'elle 

y  est;  elle  court  à  un  autre.  Il  est  bon  qu'il  y  ait 

là  quelqu'un  pour  lui  mettre  des  entraves  et  ra- 
lentir sa  marche,  ou  même  pour  lui  couper  les 

ailes,  sûr  qu'il  est  qu'elles  repousseront  plus 

fortes.  Grâces  donc  à  l'inquisition,  aux  institu- 
tions du  moyen  âge,  etc.  —  Je  pense  même  que 

le  progrès  de  notre  siècle  n'est  pas  pour  cela  de 

bon  aloi.  Il  n'approfondit  pas  assez,  il  marche 
trop  vite,  et  peut-être  sera-t-on  obligé  de  revenir 

par  la  suite  à  ce  qu'il  aura  mâché,  digéré  et  jeté; 
car  jeté  trop  vite,  il  y  a  là  beaucoup  de  nutritif 

qu'il  n'a  pas  pris  le  temps  de  s'assimiler.  Or  cela 

est  un  grand  mal,  il  serait  bon  qu'on  le  mît  un 
peu  au  constringent.  —  Oui,  il  ne  faudra  pas 

renoncer  à  l'idée  du  progrès,  supposé  que  dans 
cent  ans  on  en  revienne  au  point  oîi  nous  en 

sommes,  car,  je  le  répète,  nous  digérons  trop  vile. 

Grâces  donc  à  toutes  ces  attaches  qui  nous  tirent 

en  arrière,  au  clergé,  à  la  scolastique,  etc.  C'est 
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un  vilain  rôle,  mais  il  est  utile.  Ces  hommes  sont 

détestés,  mais  ils  rendent  un  vrai  service. 

10. 

Rapporter  au  n"  8. 

Une  chose  importante  à  noter  dans  la  forma- 

tion des  divers  systèmes,  c'est  (}ue  tous  se  sont 
probablement  formés  par  des  masses  abandonnées 

sur  l'équateur  d'une  sphère  primitive.  Ainsi  les 

satellites,  et  l'anneau  des  planètes  qui  en  ont, 
les  planètes  autour  du  soleil,  tous  les  corps  de  la 

voie  lactée  en  forme  de  meule  aplatie  :  telle  est 

la  figure  de  toutes  les  nébuleuses.  Toujours  les 

corps  situés  sur  un  même  plan. 

11 

11  y  a  deux  manières  dont  les  peuples  ont 

envisagé  la  religion  :  1°  Tolérance  universelle. 
Toutes  les  religions  sont  bonnes,  chaque  nation  a 

la  sienne,  dieux  locaux,  seulement  il  y  a  des 

dieux  plus  forts  les  uns  que  les  autres.  On  ne 

s'élève  pas  encore  à  l'idée  d'un  être  pur  et  supé- 

rieur. On  va  même  jusqu'à  des  dieux  de  famille. 
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—  Toute  la  Bible  en  est  empreinte  ;  les  peuples 
étrangers  aux  Juifs  le  professent  naïvement,  et 

les  Juifs  eux-mêmes  en  ont  bien  quelque  teinte. 
(Le  Dieu  de  Jacob;  seulement  le  leur  est  celui 

qui  a  fait  les  cieux  et  la  terre,  ceci  les  distingue  ; 

ils  ont  un  Dieu  particulier,  national  :  mais  ce  Dieu, 

c'est  le  grand  Dieu.)  On  trouve  ce  système  chez 
tous  les  peuples  sauvages  (Océanie,  etc.),  et  en  géné- 

ral il  a  dominé  jusqu'au  christianisme,  e\  encore 

aujourd'hui  là  où  règne  le  fétichisme.  2°  Reli- 
gions exclusives.  Il  y  a  une  vraie  religion,  et  les 

autres  fausses.  La  première  apparition  de  ce  sys- 

tème a  lieu  chez  les  Juifs,  à  l'époque  de  la  capti- 
vité, il  se  fortifie  et  apparaît  dans  toute  sa  force 

sous  Antiochus.  Le  christianisme  le  porte  à  son 

plus  haut  point,  et  aujourd'hui  il  domine  toutes 
les  religions  régulières,  christianisme,  judaïsme, 

islamisme,  bouddhisme,  lamaïsme,  etc.  L'ancien 
système  était  bon  et  simple,  plus  moral  et  plus 

aimable.  (Voir  Krummacher,  Le  mint  nom  de  Dieu, 

le  Parsi,  le  Juif  et  le  Clirisi,  etc.).  Le  second 

témoigne  des  idées  plus  fixes  et  plus  avancées.  Un 

Dieu  ferme  et  vrai  ;  non  cette  fluctuation  poly- 
théiste. —  Une  idée  souveraine  et  absolue  de  la 

vérité,  qui  est  ou  n'est  pas,  une  vue  ferme  et 
dure,  scolastique,  scientifique,  demandant  oui  ou 
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non,  et  déclarant  sans  flotter  que  deux  contra- 

dictoires ne  sont  pas  vraies  en  même  temps. 
Cela  fait  honneur  à  ces  temps,  car  ils  sont 

préoccupés  de  la  vérité.  Les  autres  n'y  pensent 
pas  ;  le  réflexe  a  succédé  à  l'instinct  là  aussi. 

Voi?'  n"  13. 

12.      . 

J'ai  trouvé  (fm  de  irp"?.  Moisson,  cahier  1) 
qu'il  n'y  a  de  substances  que  les  substances 

inétendues,  je  viens  de  trouver  qu'il  n'y  a  de 
forces  que  les  forces  libres.  Toutes  les  autres 

Note  1.  sont  des  causes  occasionnelles.  L'homme  est  une 
cause  efficiente,  une  force  réelle;  mais  la  force 

matérielle  n'est  qu'un  à  propos  de  quoi  Dieu  agit. 
Essayez  de  la  concevoir  autrement;  vous  serez 

forcé  de  la  concevoir  libre.  —  Appliquez  cela  au 
système  dynamique  sur  la  constitution  des  corps. 

—  Il  faut  alors  opter  en  ce  système  ou  entre 
faire  les  centres  dynamiques  des  êtres  libres  ; 

c'est  alors  la  pure  monadologie  de  Leibnilz;  ou 
entre  les  faire  pures  causes  occasionnelles,  à  pro- 

pos desquelles,  autour  desquelles  la  force  de  la 

nature  (l'efficient  des  lois.  Dieu)  al  lire.  Alors  il 

n'est  pas  nécessaire  de  faire  de  ces  centres  des 
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substances  ;  il  suffit  d'en  faire  des  points  mathé- 

matiques ;  des  jjositiom  dans  l'espace,  autour  des- 

quelles s'exerce  la  force  de  la  nature.  Le  corps 

n'est  alors  qu'un  pur  phénomène,  et  il  n'y  a 
réellement  nulle  substance  matérielle,  ce  qui  bou- 

leverse, et  mène  au  scepticisme.  Donc  la  mona- 

dologie  n'est  pas  si  absurde.  —  0  Dieu!  quand 
pourrai-je  éclaircir  mes  vues  sur  tout  cela?  Là 
est  la  clef  du  monde.  Les  mots  substance  et  force. 

/.  —  L'erreur  des  occasionna/ istes  est  d'avoir  applique 
leur  sifstème  à  l'homme.  Lui  commence  le  mouvement. 

2.  —  C'est  Dieu  rjui  fait  continuellement  le  corps. 

Voir  71"  14. 

13. 

(Suite  dv  n°  II.) 

Cette  différence  tient  à  ce  que  nulle  religion 

avant  la  judaïque  et  la  chrétienne  ne  s'est  dite 
révélée  d'en  haut.  C'étaient  des  cultes  instinctifs, 
non  réguliers,  chacun  faisait  son  Dieu  et  son 

culte  à  sa  manière,  suivant  son  tour  d'esprjt. 
Mais  depuis  la  captivité,  on  les  envisage  autre- 

ment; c'est  une  révélation  de  Dieu.  Ce  point  de 
vue  est  donc  juif;  et  depuis  il  a  été  essentiel  à 
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toutes  les  religions,  et  ça  été  par  leur  révélation 

qu'on  a  cherché  à  prouver  leur  révélation.  La 
question  adressée  à  leur  fondateur  a  été  :  Prouve 

ta  mission.  Cela  fait  donc  deux  époques  bien  nettes 

dans  l'histoire  des  religions  :  Première  époque  : 
religions  instinctives,  ne  se  donnant  pas  pour  ré- 

vélées, ni  exclusivement  vraies  ;  cet  esprit  règne 

seul  jusqu'à  la  captivité  et  s'est  continué  depuis 

parallèlement  avec  l'autre  système;  aujourd'hui 
on  ne  le  trouve  que  chez  les  peuples  sauvages. 

Deuxième  époque  :  religions  réfléchies,  se  don- 

nant pour  révélées  et  exclusivement  vraies.  — 
Cet  esprit  commence  vers  la  captivité  chez  les 

Juifs,  s'élargit  par  le  christianisme  et  devient  loi 
universelle  pour  toutes  les  religions  nouvelles  des 

peuples  réflexes.  Ainsi  le  mahométisme,  les  reli- 
gions modernes.  Ces  deux  souches  de  religions  se 

distinguent  encore  à  d'autres  caractères  ;  par 
exemple  à  ce  que  les  premières  ont  admis  le 

polythéisme,  ce  qui  se  comprend;  c'était  le  culte 
spontané.  (Voir  Cousin,  (-ours  de  1818.)  —  Toutes 

les  secondes  ont  pour  hase  l'unité  de  Dieu,  et 
c'est  du  moment  où  ce  dogme  a  été  profondément 
conçu  par  les  Juifs  que  leur  religion  a  pris  cette 

couleur;  car  auparavant  elle  se  teignait  fort  de 

l'esprit  général.   —   Mais  pour   classer  les  reli- 
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gions,  il  vaut  mieux  les  classer  par  le  caractère 

de  leur  méthode  que  par  leurs  dogmes.  —  Cela 

servirait  de  base  à  un  ouvrage  précieux  sur  Vhis- 

(oire  des  religions.  Que  de  recherches  inappré- 

ciables d'importance,  grosses  d'induction,  sont 

enfouies  par  l'inapplication  de  notre  siècle! 

14. 

Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ou  faites  l'atome  cause 

occasionnelle,  et  alors  il  n'y  a  plus  de  substance 
matérielle,  ou  faites-le  cause  efTiciente,  et  alors 

Note,  c'est  la  pure  monade  de  Leibnitz.  Or,  la  première 
h^'pothèse  me  semble  inadmissible.  Car  nous 

voyons  dans  l'univers  une  gradation  de  causes  ; 

l'homme...  l'atome.  (Ici  mon  raisonnement  sur 
les  dégradations.  Voir  travail  sur  la  spiritualité 

de  l'àme.)  Donc  aussi  à  l'intérieur,  il  y  a  une 
cause  qui  va  en  diminuant  de  conscience  et  de 

liberté,  jusqu'à  l'atome,  où  sa  conscience  est  tout 
à  fait  obscure.  —  De  plus,  que  devient  dans  la 
première  hypothèse  la  notion  de  substance?  Je 

dis  à  la  vue  d'un  corps,  il  y  a  là  une  substance  ; 
non,  en  cette  hypothèse,  il  y  a  un  fait  produit  par 

la  cause  universelle,  qui  est  alors  la  seule  sub- 
stance en  dehors  des  âmes.  Il  est  vrai  pourtant 
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que  ce  n'est  pas  le  scepticisme  sur  l'existence  des 
corps,  car  il  y  a  encore  en  cette  hypothèse  une 

réalité  extérieure  en  dehors  du  moi.  Mais  ce  n'est 

qu'un  fait.  —  Alors  aussi  la  substance  serait 

vraiment  la  force;  c'est  le  principe  de  Leibnilz, 
de  Maine  de  Biran,  etc.,  dont  du  reste  nous 

sommes  partis,  pour  arriver  à  ce  point,  posant 

qu'une  substance  qui  n'agit  pas  n'est  pas  une 
substance. 

En  un  mot,  fa  quention  est  de  savoir  si  Vatome  est 

cause  ou  simple  occasion  d'un  fait.  Newton  avouait  hau- 
tement que  par  son  attraction,  il  n  entendait  exprimer 

qu'un  fait,  nonune  cause,  pour  erilcr  tes  qualités  oœidtes. 

Ces  qualités  occultes  étaient  en  e/fct  ridicules;  car  ce  n'é- 
taient ni  de  simples  faits,  ni  des  causes  efficientes:  or.  il 

faut  l'un  ou  Vautre. 

15. 

(Suite  du  précédent.) 

En  somme,  je  trouve  le  système  de  Leibnifz 

plus  probable;  il  faut  faire  vivre  et  agir  ralorn»'. 

Il  y  a  des  perceptions  et  des  volitions  obscures  et 

toutes  spontanées,  comme  l'embryon  dans  le  sein 
de  sa  mère.  —  Cela  change  toutes  les  idées  que 

je  m'étais  faites  sur  la  force  et  la  cause  dans  le 
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monde  physique.  J'imaginais  tout  le  physique 
comme  cause  occasionnelle,  et  la  cause  (extra- 

naturelle) en  dehors.  (Dieu  sans  doute),  ayant 

tout  l'effectif,  et  agissant  suivant  les  lois.  Main- 
tenant je  vois  la  force,  la  cause  dans  tout  atome 

(Dieu  n'en  a  pas  moins  tout,  comme  créateur). 

Cela  explique  mieux  le  mélange  de  l'organique 

et  de  l'inorganique.  Car  enfin,  l'homme  est  cause, 

l'animal  est  cause,  et,  par  les  dégradations,  je  suis 
amené  à  dire  que  la  plante  aussi,  en  un  sens,  est 

cause,  et  pourtant  je  n'y  vois  que  du  physique. 

Donc,  le  physique  n'exclut  que  la  liberté  et  non 
la  causalité  intrinsèque. 

1(3. 

Mille  faces  du  monde,  mille  points  de  vue, 

mille  tours  de  science,  également  vrais,  mais  non 

également  beaux.  —  Le  point  de  vue  ancien,  non 

analytique,  voyait  l'ensemble  du  monde,  le  point 
de  vue  scientifique  moderne  voit  tout  sous  forme 

de  loi.  C'est  exact  et  scientifique  ;  mais  non  beau. 
Le  fait,  dit-elle,  est  tout.  Par  exemple,  dans  le 

corps,  il  y  a Tétendue;  cela  suffit.  Mais  qu'est-ce? 

Quel  est  le  sens  de  ce  mot?  Qu'y  a-t-il  d'être  là- 

dessous?  qu'importe?  le  fait  seul  importe.  En  un 



NOUVELLE   MOISSON.  il 

sens,  notre  science  est  un  peu  subjective.  —  Les 

molécules  s'attirent  :  fait.  Mais,  qu'est-ce  qui  est 

cause  de  ce  fait?  Qu'importe?  —  Il  est  vrai  que 

ces  questions  ultérieures  sont  transcendantes,  c'est- 

à-dire  non  résolubles  par  l'expérience.  Néan- 
moins, elles  sont  abordables.  De  là  deux  sciences, 

ou  plutôt  deux  faces  de  la  science  unique,  celle 

du  monde;  science  des  faits,  science  des  causes  et 

des  substances.  Celle-ci  est  la  philosophie  au  sens 
restreint,  ou  la  métaphysique. 

17. 

Il  me  semble  que,  pour  discuter  la  possibilité 

de  l'amour  pur,  il  faut  distinguer  deux  sortes  de 
motifs  à  l'amour  :  1°  Je  suis  un  être  aimant,  et  il 

Note,  y  a  des  raisons  en  moi  pour  que  je  le  sois;  ainsi, 

motifs  de  l'existence  en  moi  de  la  faculté  d'aimer. 

—  2°  J'aime  telle  ou  telle  personne,  et  j'ai  des 
motifs  de  l'aimer.  Ainsi,  il  y  a  les  raisons  pour 

lesquelles  j'aime  en  général,  et  les  raisons  pour 

lesquelles  j'aime  telle  ou  telle  personne,  ou  telle 
ou  telle  idée,  chose,  etc.  —  Les  seconds  motifs 

{)euvent,  je  crois,  être  désintéressés,  en  tant  que 

motifs;  car  le  moi  trouvera  toujours  sa  part  dans 

l'amour,  mais  sa  place  pont  n'être  pas  dans  le 
motif.  Les  premières   raisons  ne  le  sont  pas.  O, 
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qui  fait  que  je  suis  aimant,  c'est  le  besoin  de  ma 
nature,  cherchant  à  s'assimiler  ce  qui  lui  manque, 
à  se  compléter.  (V,  Bautain,  Pliil.  mor.  t.  I,  §  69, 

initio.)  En  un  mot,  cette  faculté  a  une  cause  finale 

clans  le  moi.  Si  l'homme  avait  été  fait  par  suite 

d'une  volonté  spéciale  et  séparée  du  tout,  je  con- 

çois qu'on  pourrait  trouver  en  lui  des  facultés 

isolées,  n'ayant  d'autre  cause  finale  qu'elles- 

mêmes.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'homme  s'est 
fait  par  le  développement  des  lois  du  tout  ;  dès 

lors,  toutes  ses  facultés  sont  une  résultante  du 
reste  de  sa  constitution.  Voilà  une  veine  de 

recherches  immenses  qui  s'ouvre  ;  tout  consiste 
dans  le  progrès  philosophique  à  ouvrir  de  ces 

veines  nouvelles  :  tant  qu'on  reste  au  même  point 
de  vue,  on  ne  voit  rien  de  nouveau  à  trouver. 

Mais  il  faut  changer  de  point  de  vue  (Écossais, 

l>hilosophie  allemande  moderne),  découvrir  dans 
le  reste  de  la  constitution  humaine  la  cause  finale 

de  chaque  faculté  spéciale.  —  Dans  le  cas  actuel, 
je  le  répète,  la  cause  finale  est  intéressée,  en  sorte 

que  si  j'aime,  je  suis  spontanément  intéressé  {'ex 

dictis)  ;  mais  ce  qui  m'engage  à  aimer  telle  ou  telle 
personne  peut  être  désintéressé. 

Équivoque  de  raison  et  niolif.  la  pensée  est  bonne  néan- 
moins. 
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18. 

Bonne  analyse  d'un  fait  psycliologique  négligé. 

On  donne  comme  propre  aux  affections   bien- 

veillantes un  sentiment  agréable  qui  les  accom- 

pagne,  —    et    aux    affections    malveillantes    un 

sentiment  désagréable.  Il  semble  pourtant  au  pre- 

mier coup  d'œil,  qu'il  y  ait  aussi  des  affections 

malveillantes  qui  soient  accompagnées  d'un  sen- 
timent agréable.  Par  exemple,  on  se  plaît  à  la  lec- 

ture d'un  discours,  qui  excite  la  haine,  l'indigna- 

tion.  C'est    là    un    des    motifs    des    plaisirs   du 

théâtre.  Il  m'est  arrivé  souvent  d'être  préoccupé 

d'une  pensée  d'antipathie,  de  haine,  d'indignation 
contre  telle  personne  ou  chose,  et  de  ne  pouvoir 

m'en  débarrasser  quand  je  le  voulais,  et  cela  parce 

que  j'y  trouvais  du  plaisir,  j'y  trouvais  du  goût, 

j'en  étais  comme  friand.  J'explique  pourtant  ce 

plaisir,  non  par  l'affection  malveillante  elle-même, 
qui   avait  bien   quelque   chose   de    désagréable, 

mais  par  le  sentiment  de  justice,  sur  lequel  cette 

affection   malveillante  s'appuyait,   en  sorte  qu'il 
y  avait  là,  dans   la  racine,    comme  une  contre- 

partie bienveillante,  qui  produisait  le  sentiment 

agréable.    Ainsi,    dans    l'indignation    contre    un 
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tyran,  il  y  a  l'affection  malveillante  avec  son  sen- 
timent désagréable;  mais  le  motif  de  cette  indi- 

gnation est  l'amour  de  la  justice,  le  zèle  pour 

l'opprimé,  etc.,  affection  bienveillante,  accompa- 
gnée du  sentiment  agréable.  De  plus,  il  y  a  le 

plaisir  de  se  trouver  généreux,  qui,  au  fond,  se 

confond  avec  le  sentiment  agréable  susdit,  et  en 

est,  en  tout  cas,  la  racine. 

19. 

Voici  comment  j'explique  le  plaisir  qui  accom- 
pagne le  sentiment  de  la  pitié.  Les  Écossais  se 

contenteraient  du  fait;  mais  il  a  sa  raison,  et  le 

psychologue  ne  doit  pas  se  contenter  de  poser 
des  faits  les  uns  à  côté  des  autres,  il  doit,  autant 

que  possible,  les  dériver  les  uns  des  autres.  — 

Dans  la  pitié,  je  me  mets  à  la  place  de  celui  qui 

souffre,  je  crois  soulTrir  comme  lui.  Puis  par  un 

retour  expérimental,  qui  suit  immédiatement  le 

premier  fait  (et  en  effet  si  l'on  s'arrêtait  à  ce 

premier  fait,  il  n'y  aurait  que  du  pénible  dans  la 

pitié),  je  reconnais  l'illusion,  et  j'éprouve  la 
même  chose  que  dans  le  passage  du  malheur  au 

bonheur,  c'est-à-dire  un  sentiment  des  plus  doux. 

Tu  as  un  analogue  parfait  dans  le   réveil  d'un 
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songe  pénible.  Alors  le  principe  de  ce  sentiment 

agréable  de  la  pitié  serait  le  môme  que  celui  par 

lequel  le  passage  du  malaise  au  bien-être  est  doux, 

combiné  avec  une  illusion  sympathique.  Alors 

aussi  ce  sentiment  serait  tout  intéressé,  un  pur 

retour  sur  le  moi  ;  une  congratulation  sur  soi- 

même.  —  Je  crois  pourtant  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus,  savoir  la  joie  de  se  trouver  bien 

fait,  généreux,  etc.,  et  autre  chose  encore.  Oui, 

tous  ces  faits  ne  sont  pas  de  simples  juxtaposi- 
tions faites  par  le  créateur,  comme  les  Écossais 

l'ont  envisagé.  En  fait,  cela  est  vrai  ;  cela  n'est 
pas  arbitraire  quant  à  la  cause,  comme  ils  ont 

semblé  le  penser.  Ils  ont  bien  senti  et  bien  déve- 

loppé la  cause  finale,  mais,  outre  la  cause  finale, 

il  y  a  la  cause  d'existence,  et  celle-là  est  encore 

en  l'homme  (voir  n°  17).  —  Ils  ont  eu  tort,  s'ils 

ont  cru  qu'elle  n'existait  pas;  ils  ont  eu  raison, 
si  en  attendant  que  la  science  y  amène,  ils  se 

sont  arrêtés  au  fait,  attendant  qu'il  engendrât 

l'hypothèse,  et  s'ils  ont  eu  horreur  des  causes 

insuffisantes  (comme  cellesquej'énumérais)  qu'on 
cherche  à  assigner.  On  peut  dans  ces  cas-là  assi- 

gner telle  ou  telle  cause  ;  mais  le  mal  est  de 

dire  :  ̂ oilù.  tout.  La  machine  de  l'esprit  humain 

est  trop  compliquée  pour  qu'on  puisse  parler  ainsi. 
6 
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20. 

Cela  est  bien,  disent  les  Écossais,  qui  est  en  la 

nature.  Or,  les  affections  malveillantes,  la  haine, 

la  colère,  etc.,  sont  tout  aussi  naturelles,  aussi 

psychologiques  que  les  affections  bienveillantes, 

l'amour  des  parents,  par  exemple.  —  Donc 
cela  est  bon  ;  les  Écossais  sont  forcés  de 

l'admettre,  et  de  chercher  à  montrer,  en  effet, 

comment  le  mal  ne  naît  que  de  l'abus.  —  Au 
moins  cela  est  important  à  signaler  comme  fait  : 

d'après  le  système  écossais,  la  colère,  la  haine 

est  tout  aussi  bonne  que  l'amour.  Le  christia- 
nisme seul  a  détruit  cette  haine  naturelle,  qui 

semble  licite.  En  cela  sa  doctrine  morale  a  dé- 

passé la  nature.  —  Les  anciens,  en  effet,  ne  blâ- 

maient pas  la  vengeance,  plusieurs  la  regardaient 

comme  une  vertu.  Les  peuples  primitifs,  sau- 
vages, anciens  Germains,  etc.,  de  même.  Faire 

du  bien  à  qui  fait  du  bien;  faire  du  mal  à  qui 

fait  du  mal,  voilà  V équité,  la  morale  naturelle, 

psychologique,  Tégoisme  pur.  (Voir  Bautain,  Plul. 

mor.,  t.  I,  §  81  et  §  82,  p.  446.) 

21. 

Le  ridicule  seul  ne  prouve  rien.  Car  ou  il  naît 
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de  ropposition  de  son  objet  au  sens  commun, 

ou  au  sens  particulier.  (Voir  Bautain, /*/?//.  mo/-., 

t.  1,  p.  trjS.)  —  Dans  le  second  cas,  la  chose  est 

évidente;  dans  le  premier  il  faut  prouver  que 

celte  opposition  existe,  et  pour  cela  entrer  dans 

l'intrinsèque  de  la  question,  sans  s'en  tenir  à 
l'écorce  extérieure  du  ridicule.  Avec  d'autres 
preuves,  il  vaudra;  seul  il  ne  dit  rien.  Donc, 

quand  le  ridicule  n'est  que  dans  la  forme,  c'est- 
à-dire  quand  des  preuves  réelles  sont  traitées 
sous  forme  de  ridicule,  elles  valent,  mais  non 

'par  le  ridicule.  —  Les  catholiques  protestaient 

d'abord  contre  le  ridicule  (xviii*  siècle),  car  ils 
ne  savaient  pas  en  faire.  Maintenant  on  a  trouvé 

le  fin  mot,  on  sait  que  cette  arme  est  pliable  en 

tout  sens,  et  ils  y  appellent.  De  là  le  ton  ridicule 

de  ces  jeunes  superficiels. 

22. 

La  connaissance  spontanée  a  pour  objet  le  po- 
sitif. Puis,  par  la  vue  antithétique  du  négatif,  on 

passe  au  réflexe,  qui  ne  consiste  qu'en  cela.  J'ai 
vu  d'abord  l'infini,  mais  obscurément,  car  spon- 

tanément. —  Puis  j'ai  vu  le  fini,  et  [);u-  là  j';ii 

connu  clairomcnl  l'infini.  — Les  empirisles  liioin- 
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phent  à  montrer  que  ceci  est  primitif.  Ils  ont 

raison  ;  car  ils  ne  parlent  que  de  la  connaissance 

claire  ou  réflexe.  Mais  le  spontané  a  précédé. 

(Voir  Bautain,  Phil.  mor.,  I,  p.  472.)  Pourtant  il 

y  a  certaines  idées  où  les  deux  termes  antithé- 

tiques ont  toujours  été  et  seront  toujours  en  an- 
tithèse, sans  progrès,  par  exemple  cause  et  effet; 

substance  et  phénomène. 

23. 

Chose  bizarre  que  Dieu  ne  puisse  ressortir  de 

la  psychologie.  J'ai  des  facultés  pour  mes  sem- 
blables, pour  les  idées  supérieures,  etc.,  mais  je 

n'en  ai  pas  pour  Dieu.  (Voir  tamenBaiUtam,  p.  506.) 
—  Dieu  est  métaphysique,  et  ne  peut  ressortir  de 

la  pure  expérience.  —  De  là  résulte  ou  le  pan- 
théisme auquel  même  ceci  donnerait  une  sorte  de 

vérification  psychologique,  qu'il  n'a  guère  encore, 
ou  la  nécessité  d'une  révélation  ;  car,  en  vérité,  la 
simple  nature  ne  dit  rien,  et  la  métaphysique,  ah! 

qui  y  croit? 

23  bis. 

Logiquement   et    psychologiquement   parlant, 
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nous  ne  pouvons  être  que  reconnaissants  envers 

Dieu  (et  par  conséquent  pas  d'amour  pur)  à  raison 

de  ses  bienfaits.  Repassez  tous  les  motifs  d'amour 
de  Dieu,  ce  ne  sont  que  des  motifs  de  reconnais- 

sance. On  naime  réellement  que  ses  semblables. 

De  là  la  nécessité  de  VHomification  de  Dieu,  sup- 

posé qu'il  voulût  se  faire  aimer.  —  L'excellence 
de  la  personne  (que  fait  si  fort  valoir  Fénelon 

pour  l'amour  pur,  et  qui  en  effet  serait  en  dehors 

de  la  reconnaissance)  n'est  pas  vraiment  un  motit 

d'amour,  mais  d'admiration. 

24. 

Très  important,  vraie  découverte,  je  croi'^. 

Explication  de  la  différence  intrinsèque  des 

corps  et  surtout  de  la  cristallisation  dans  le  sys- 

tème dynamique.  —  Il  faut  supposer  une  polari- 

sation de  la  force  dynamique,  comme  dans  la  lu- 
mière. Elle  acquiert  des  pôles,  par  exemple, 

Note,  s'exercera  suivant  un  hexagone  -^^  ;  les  atomes 
s'orientent  entre  eux.  —  Le  rayon  a  des  cùtês,  disait 

M.  Arago.  —  Alors  deux  sortes  d'alomes  :  ceux 
qui  ne  polarisent  pas,  ce  sont  ceux  qui  fonneiil 

les  corps  ordinaires,  qui  ne  cristallisent  pas, 

et  ceux  qui  polarisent,  et  forment  les  corps  cris- 
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tallisants,  —  La  cristallisation  est  alors  un  ré- 

sultat de  la  'polarisation  des  forces  dynamiques,  et 

non  de  l'atome. 

Voir  Ji"  26. 

Cette  polafimtion  serait  un  fait  primitif  du  corps, 

résultat  de  ses  perceptions-roi itions ;  de  même  qu'il  y  a  des 
êtres  qui  se  développent  en  arbres  de  telle  sorte,  de  même 

ceux-là  se  dévelojjpent  en  telle  forme.  Ils  tirent  dans  ce 
sens-là,  par  leur  instinct  secret. 

Pourrait-on  rapprocher  j:''')j>')'^  (pâle)  de  ̂ >^  (  de 
syr.  désirer),  comme  en  ̂ ^f  sens  de  pâleur  et  de 

désir;  car  on  pâlit  de  désir. 

26. 

Suite  du  n°  24. 

Tu  diras  :  cela  suppose  des  côtés  dans  l'atome 

inétendu  ;  donc  de  l'étendue.  —  Non  ;  les  divers 

diamètres  d'un  cercle  ont  bien  une  position  rela- 

tivement au  centre,  et  pourtant  le  centre  n'est  pas 

étendu.  —  L'atome  n'est  pas  étendu;  mais  ses 

effets,  sa  force  se  développant  dans  l'espace  sera 

obligée  d'avoir  des  positions   par  rapport  à  lui, 
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puisque  lui-même  a  une  position  dans  l'espace. 
Du  reste  je  n'admets  pas  cette  polarisation  comme 
constante  dans  les  corps  pas  plus  que  dans  la 

lumière;  seulement  elle  peut  s'y  manifester  sous 

l'empire  des  circonstances.  Seulement  plus  faci- 

lement en  tel  corps  qu'en  tel  autre.  Car  la  cris- 
tallisation est  un  fait  accidentel  de  tous  les  corps 

(du  plus  au  moins),  et  non  un  fait  essentiel  de  la 

constitution  de  certains  corps. 

27. 

Dans  le  système  de  l'atome  dynamique,  l'action 

de  l'homme  (je  dis  l'homme  et  non  l'âme,  car 
cela  est  mieux),  sur  le  corps,  se  conçoit  sans  plus 

de  difficultés  que  l'action  de  deux  atom.es  l'un 

sur  l'autre.  Deux  atomes  en  présence  s'attirent 

2Kir  leur  force.  De  même  l'âme,  étant  force,  meut 
la  matière. 

Difficulté  contre  la  spiritualité  de  Tùme,  ou 

l'existence  de  l'âme.  —  L'analogie  de  l'univers 

montre  que  l'homme  est  un  simple  produit  de 
ses  lois  se  développant  dans  le  temps.  Il  apparut, 

quand  le  monde  en  fut  mûr.  Or,  en  cette  hypo- 
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thèse,  ce  serait  son  corps  qui  aurait  été  ainsi 

formé,  avec  sa  vie  végétative  et  peut-être  ani- 

male. Mais  s'il  y  a  une  autre  substance  qui  pré- 
side à  la  vie  intellectuelle,  et  qui  [soit]  jointe  au 

corps,  cette  substance  n'existait  donc  pas  aupara- 
vant; elle  a  été  créée  alors.  Or  cela  répugne  aux 

analogies  du  monde.  Il  faut  admettre  que 

l'homme  fut  le  résultat  des  lois  du  monde,  sous 
des  causes  occasionnelles  singulières,  et  que  la 

pensée,  etc.,  est  aussi  un  résultat  de  ces  lois. 

11  n'y  a  pas  de  milieu  entre  ces  deux  systèmes  : 
^ote.  ou  admettre  la  création  de  l'homme  avec  son  âme 

longtemps  après  celle  de  l'univers,  ce  qui  répugne 
au  système  des  lois,  —  ou  admettre  ce  système, 

et  expliquer  l'origine  de  l'homme  par  la  simple 

physique.  —  Cela  dégrade  l'homme,  dit-on.  — 

Non,  je  vous  le  jure;  les  faits  n'en  sont  pas  moins 
distincts. 

V.  Bautain,  Phil.  mor..  /.  //.  p.  ii. 

29. 

Vraiment  non,  je  ne  puis  approuver  les  psy- 

chologues qui  font  l'homme  parfaitement  bon  en 

naissant.  Et   pourtant  je   n'admets   pas  {in  )m'o 
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'philosopha)  la  théorie  chrétienne,  au  moins  dans 
son  exposé  cru  et  dogmatique.  11  faut  dire  que 

l'homme  va  en  s  améliorant.  Toujours  l'erreur  de 
considérer  l'humanité  comme  un  sujet  identique, 
comme  si  les  premiers  hommes  et  ceux  qui  exis- 

tent maintenant  étaient  le  même  être,  au  point 

de  vue  du  fait  psychologique. 

30. 

Voyez  en  M.  Bautain  {Phil.  nwr.,  t.  II,  p.  79 

et  suiv.)  une  excellente  idée  sur  la  distinction 

de  la  perception  dans  l'homme,  et  dans  les  autres 
êtres  de  la  nature,  qui  peuvent  avoir  des  percep- 

tions. —  Deux  regards  de  l'intelligence  :  1"  re- 

gards hors  de  soi:  on  voit  l'objet  dehors;  2°  regard 
en  soi;  on  se  réfléchit,  là  on  analyse,  on  acquiert 

Note,  la  science.  Le  premier  est  le  spontané  de  M.  Cou- 

sin; le  second  son  réflexe.  Or  l'animal,  etc.,  aurait 
la  première  vue,  et  non  la  seconde,  propre  à 

l'homme,  et  cela  car  il  est  l'image  de  Dieu,  qui 
se  réfléchit  en  son  verbe.  (Voir  p.  80.)  Cette  vue 
est  excellente. 

Voyez  encore  Bautain,  même  volume,  par/c  1o9,  vnc 

même  distinction  jmir  l'activité  des  animaux. 
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31, 

En  un  sens,  le  philosophe  ne  reçoit  rien  de 

l'autorité.  Non  sans  doute  que  les  autres  ne  lui 

apprennent  ;  mais  c'est  en  l'amenant  à  voir  ;  ils 
sont  causes  occasionnelles  de  sa  vue  philoso- 

phique. —  Au  moins  pour  les  faits  historiques, 

direz-vous,  il  reçoit.  Non;  car  c'est  sa  philosophie 
qui  lui  ordonne  de  croire  de  tels  témoins. 

32. 

Les  théologiens  dans  la  question  de  la  tran- 
substantiation  ont  tout  à  fait  confondu  le  sens 

philosophique  et  vulgaire  du  mot  substance.  En 

vulgaire,  on  dit  :  la  substance  du  pain,  mais  en 

philosophique,  cela  n'a  pas  de  sens.  Il  n'y  a  de 

substance  que  dans  l'atome  simple  et  individuel. 
—  Or  les  théologiens  ont  pris  substance  au  pre- 

mier sens,  et  ils  brouillent  tout  avec  cela,  en 
raisonnant  comme  au  second  sens.  Tant  ils  sont 

grossiers  en  philosophie,  même  en  métaphysique. 

33. 

Principe   métaphysique   que  je   crois  vrai.  — 
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Dans  un  être  actif,  mais  non  libre,  et  non  dévelop- 

pable  en  faits  successifs,  comme  l'atome  primitif, 
tout  ce  qui  y  est,  toutes  propriétés  appartiennent 

à  l'essence.  Car  cette  essence  est  roide  et  ne  peut 

briser  sans  changer.  Dans  l'être  libre,  ou  déve- 
loppable  en  faits  successifs  (la  plante,  par  exemple), 

une  modification  succède  à  l'autre,  la  substance 

reste.  Dans  l'autre,  non;  le  changer,  c'est  le  bri- 

ser. Car  lout  ce  qu'il  est,  il  l'est  par  nature  et 
immédiatement  par  nature,  et  non  en  vertu  du 

développement  de  cette  nature.  Tout  est  premier 

en  lui,  rien  de  conséquence.  La  nature  est  tout; 

le  développement  rien,  car  ce  développement  par 

hypothèse  n'existe  pas.  Or  ces  deux  choses  seu- 
lement font  les  diversités  des  êtres. 

34. 

Je  concevais  l'atome  simple  comme  force,  en 
tout  actif,  aussi  bien  dans  sa  force  indéterminée,, 

que  dans  la  détermination  de  cette  force  (sup- 

posé qu'elle  soit  polarisée,  voir  n"  24),  à  tel  ou 

tel  sens;  mais  je  crois  qu'on  pourrait  peut-être 
restreindre  son  activité  à  la  première  force,  et 

regarder  la  détermination  comme  passive,  et  dé- 

terminée de  Dieu  dès  l'origine,  par  un  fail  unique. 
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et  persévérant  par  l'effet  de  l'inertie.  Alors  cette 

détermination  ne  serait  pas  l'eff'et  de  l'essence 

(ou  de  la  volition  nécessaire)  de  l'atome,  mais 

l'effet  d'un  fait  extérieur  persévérant.  Alors  tous 

les  atomes  seraient  identiques  quant  à  l'essence. 

Voir  plura  de  his,  et  de  n°  24  apud  D.  Billion,  ut 
qui  simul  hœc  elahoravimus. 

Voici  mon  principe  fondamental  de  vie  inté- 

rieure religieuse.  Le  religieux  n'est  pas  une 

faculté  à  part,  une  case  à  part  dans  l'homme 

(comme  semblent  le  faire  Cousin,  en  l'étouffant 
sous  les  autres,  et  Bautain,  en  étouffant  le  reste 

sous  lui),  mais  c'est  une  face  de  tout,  de  tous  les 
devoirs,  de  tout  exercice  de  faculté,  etc.  Si  on 

admettait  le  premier  point  de  vue,  il  faudrait  la 

théorie  de  nos  plus  durs  mystiques,  M.  Olier,  etc. 

Couper,  trancher  tout  dans  l'homme,  et  ne 

laisser  que  le  religieux.  Car  tout  le  reste  n'étant 
pas  le  religieux,  et  le  religieux  seul  ayant  une 

valeur  réelle,  le  reste  est  futile,  et  il  n'y  a  que  des 
superficiels  qui  puissent,  en  admettant  ces  prin- 

cipes, cultiver  la  science,  l'esprit,  prendre  intérêt 
à  la  vie,  etc.    Les   mystiques   les   regardent  en 
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pitié,  et  ils  ont  raison  ;  car  cela  augure  en  eux 

une  tête  bien  faible,  peu  de  rigueur  de  consé- 
quence, une  modération  flasque.  Mais,  dans 

l'autre  principe,  il  faut  conserver  et  cultiver  tout 

l'homme,  ne  renoncer  à  rien,  mais  tout  élever  au 
religieux.  A  cette  limite,  le  sacré  et  le  profane 

disparaissent.  Distinction  qui  n'a  de  sens  que  pour 
les  esprits  bornés.  Tout  est  sacré  par  une  face,  par 

toutes  mêmes,  si  l'on  veut,  profane  par  une 
autre.  (Voir  Cousin,  Cours  de  1818,  versus  finem.) 

La  science  des  faits  pourrait  correspondre  au  pro- 
fane, et  la  philosophie  au  sacré,  mais  mieux 

vaut  dire  que  ces  deux  mots  n'ont  pas  de  sens, 
comme  tous  les  mots  qui  expriment  des  distinc- 

tions non  réelles. 

30. 

Le  littérateur,  le  philosophe,  l'artiste,  le  sa- 
vant, disent  tous  que  leur  partie  est  le  tout; 

tout  est  pour  eux  littérature,  philosophie,  art, 

science.  Ils  peuvent  n'avoir  pas  tort,  et  les 
grands  génies  qui,  parmi  eux,  ont  dit  cela, 

n'avaient  pas  tort,  certes.  En  eflet,  ces  différents 
mots  désignent  non  des  matières  différentes  in- 

trinsèquement ;     leur    matière    commune,    c'est 
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l'être  (le  monde,  l'homme  et  Dieu)  ;  mais  des 
points  de  vue  différents;  en  sorte  que  le  grand 

littérateur,  le  grand  philosophe,  le  grand  poète, 

etc.,  sont  universels  quant  au  sujet  de  leurs  tra- 
vaux, et  ils  peuvent  fort  bien  dire  que  leur  art 

est  tout.  Mais  les  petits  en  ces  divers  genres  ne 

l'entendent  pas  ainsi,  et  restreignent,  en  effet, 
leur  matière,  non  seulement  leur  point  de  vue. 

Le  sublime  serait  d'embrasser  le  tout  à  tous  ses 

points  de  vue.  0  Dieul  donne-le-moi,  et  je  souffre 

tout.  Mais  le  désolant  est  de  n'être  pas  sûr;  et 

le  serait-on  de  soi,  peut-on  l'être  du  dehors  ? 

37. 

Ce  qui  caractérise  l'apparition  d'une  nouvelle 

école  de  philosophie,  c'est  moins  une  nouvelle 
manière  de  résoudre  les  anciens  problèmes,  que 

l'apparition  de  nouveaux  problèmes.  L'esprit 

humain  est  une  mine  inépuisable,  qu'il  s'agit 

d'explorer.    C'est   la    philosophie    qui    l'explore. 
Chaque  école  y  pousse  une  mine,  une  galerie 

en  son  sens.  L'école  suivante  entrera-t-elle  par 
l'ouverture  de  sa  devancière,  et  cherchera-t-elle  à 
pousser  sa  mine  un  peu  plus  loin?  Non  ;  mais 

elle  en  ouvrira  une  autre  ;  ce  qui  en  somme  est 
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plus  profitable  pour  l'exploration  de  l'esprit 

humain.  Ainsi,  l'école  écossaise  ne  cherche  pas  à 
résoudre  les  problèmes  du  cartésianisme,  mais 

ouvre  une  nouvelle  veine  de  problèmes.  Trans- 
portez ce  concept  en  théologie.  Les  Pères  ont  vu 

des  problèmes  à  leur  guise  dans  le  dogme  chré- 
tien. Les  scolastiques  en  ont  vu  à  leur  guise.  De 

là  cette  forêt  de  questioncules  dont  sont  hérissés 

les  scolastiques,  et  dont  on  ne  trouve  pas  trace 

dans  les  Pères.  Quel  ridicule  de  s'y  arrêter!  Cela 
était  bon  de  leur  temps.  Mais  il  serait  temps 

d'ouvrir  une  nouvelle  veine.  Et  le  fonds  tout  de 
même  serait  unique,  le  dogme  chrétien  ;  comme 

en  la  philosophie  l'esprit  humain;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  la  variété  des  veines  des  problèmes. 

C'est  là  un  point  de  vue  d'orthodoxie  raisonnable; 

quant  aux  vieux  scolastiques,  il  n'y  a  rien  à  en  faire. 

38. 

Ces  orthodoxes  m'indignent  avec  leur  mau- 
vaise foi  scientifique.  Ils  rient  des  solutions  de 

M.  Glaire',  de  M.  Garnier-  contre  les  mythologues, 

1.  (il.iirc  (l'iiWV  .Ican-Bai.tistc  ,  nr  on  1798,  inori  on  1879,  de- 
puis 18'il  doyen  de  la  Faculté  de  Tliéolo^'ie  de  l'aris. 

i.  Adol])he  (iarnior,  né  en  181)1,  niinl  m  Hr.'i.  :iv:iit  sin-niiéii 
Jouffroy  à  la  Sorbonne. 
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ils  haussent  les  épaules,  ils  auraient  honte  d'y 
faire  attention,  ils  lisent  la  brochure  pendant  ce 

temps.  Ah!  superficiels!...  Ils  se  ferment  les 

yeux  là-dessus,  ils  appellent  cela  des  antiquailles, 

et  Dieu  sait  s'ils  ont  raison.  Mais  ne  voient-ils 

pas  que  c'est  leur  dogme?  Oui,  mais  ils  s'en 
font  une  affaire  de  parti.  Que  cet  état  du  clergé 

finançais  est  remarquable!  Il  se  ferme  les  yeux 
sur  des  parties  essentielles  de  son  dogme  ;  ainsi 

il  m'est  scientifiquement  évident  que  l'explication 
orthodoxe  de  l'Écriture  est  insoutenable.  Mais 

ces  superficiels  ne  regardent  pas  cela,  ils  sont  là- 

dessus  d'une  ignorance  honteuse,  et  ils  crient 
contre  les  rationalistes  et  les  mythologues. 

Quelques-uns  d'entre  eux  ont  étudié  ces  matières, 
et  pour  être  orthodoxes,  ils  sont  obligés  de  passer 

Noie,  par  d'afl'reuses  petitesses.  Leurs  confrères  s'en 

moquent,  ils  leur  imposent  l'orthodoxie,  et  quand 
les  autres,  pour  être  orthodoxes,  sont  ridicules,  ils 

s'en  moquent,  et  s'ils  ne  sont  pas  orthodoxes,  ils 
les  difTament,  les  déchirent,  déclament  en  géné- 

ralités contre  eux.  Ils  se  figurent  par  exemple, 

qu'on  pourrait  donner  de  meilleures  réponses. 
0  sottise!  o  ignorance!  Oui,  du  jour  où  on  étudiera 
sérieusement  la  Bible  en  France,  il  ne  restera 

plus  à  la  vieille  orthodoxie  que  ces  esprits  avortés, 
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qui  n'ont  pas  le  sens  critique  à  son  plus  infime 
degré,  de  vrais  talmudistes.  Car  en  vérité,  nos 

exégètes  et  les  rabjjins,  c'est  tout  un.  C'est  là  où 
il  faut  les  battre.  Il  y  a  là  une  horrible  mau- 

vaise foi,  une  superficialité,  un  tour  d'esprit 
horrible,  un  crime  ou  une  ineptie. 

Voilà  leur  ton,  des  généralités  déclamatoires,  là  oit  il 

faudrait  de  l'analyse,  wi  sot  a  ])riori,  décidé  à  ne  pas 
céder  à  toutes  les  difficultés  qu'on  lui  monti'era.  0  Alle- 

magne! qui  t'implantera  en  France!  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
pourrai-je  faire  ce  que  je  veux?  moi  si  faible,  si  pauvre, 
isolé  là  au  monde,  ne  comiaissant  personne?  Mais  Luther 
a  été  comme  moi.  Jésus,  soutiens-moi. 

39. 

Il  y  a  deux  classes  d'hommes  parmi  les  ortho- 

doxes ;  les  hommes  qui  n'analysent  pas,  mais  se 
tiennent  à  certaines  généralités  vagues  et  inexactes, 

qui  envisagent  le  christianisme  comme  une  action 

et  un  moyen  d'action.  Ainsi  nos  évéques,  les 

acritiques  (Dupanloup,  Combalot',  etc.);  2"  ceux 

qui  l'analysent,  nos  théologiens  non  exégètes, 
qui  y  voient  une  sorte  de  science  (Garnier, 

Glaire,  etc.).    La   position   de   ces   deux   classes 

1.  Combalot  (Tlirodorc),  né  en  1798,  n)ort  on   187;{,  pivclicateui 
et  polémiste. 

7 
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vis-à-vis  l'une  de  l'autre  est  bizarre.  Les  premiers 

imposent  aux  seconds  l'orthodoxie,  qui  est  néces- 
saire pour  leur  action,  et  dont  ils  ne  voient  pas 

les  inconvénients.  Les  seconds,  fort  timides,  car 

ils  dépendent  des  premiers,  sont  orthodoxes,  et 

tombent  pour  cela  dans  d'inconcevables  petitesses, 

alors  les  premiers  s'en  moquent  et  soupirent 
après    de    plus    grands    hommes.    Ils   font    des 

Notei.  projets  mcLgnifiques,  de  faire  revivre  la  science 

ecclésiastique,  etc. ,  etc.,  de  hautes  considérations, 

(mais  la  critique  toujours  de  côté),  ils  appellent 

des  hommes  et  ne  voient  pas  que  ces  misères 

sont  le  défaut  des  dogmes  et  non  des  hommes, 

que  les  réponses  de  nos  exégètes  sont  aussi  bonnes 

qu'elles  peuvent  être.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  rends 
ma  pensée  pour  moi,  ou  donne-la-moi  aussi  bien 
rendue  que  tu  me  la  donnes  forte  et  vraie  !  Mais 

ces  superficiels  sont  décidés  à  ne  pas  critiquer. 

Ils  ne  voient  pas  qu'ils  veulent  deux  choses  con- 
tradictoires, un  esprit  haut  et  philosophique  et 

l'orthodoxie.  Ils  trouvent  mauvais  qu'on  ne  soit 

pas    orthodoxe,    et    mauvais    qu'on    soit    petit. 

Note  2.  Expliquez-moi,  par  exemple,  Monseigneur,  l'his- 
toire de  Samson  d'une  façon  orthodoxe,  et  sans 

faire  rire.  Vous  y  prendrez  garde.  On  laisse  ces 

choses-là  sous  un  voile  respectueux.  Autre   tour 



NOLVELLI-:   MOISSON.  99 

qu'ils  prennent  pour  ces  choses,  et  qui  est  le  plus 

impayable  de  tous,  c'est  de  dire  :  ces  difficultés- 
là  ont  été  cent  fois  pulvérisées.  Puis  on  renonce 

à  Guénin  et  Bullet,  dont  on  se  garde  bien  de 

Note  3.  citer  les  misères,  qu'on  ne  voudrait  pas  copier, 
de  peur  de  se  couvrir  de  ridicule.  On  renvoie  à 

des  auteurs  dont  on  se  moque,  sur  que  le  lecteur 

n'ira  pas  à  la  recherche.  0  mauvaise  foi  !  ô  su- 
perfîcialité!  Oui,  il  y  a  do  ces  choses  sur  les- 

quelles on  convient  de  dire  :  Ah  !  c'est  une 

difficulté  cent  fois  terrassée,  quoique  jamais  on  n'y 

ait  répondu  ;  et  on  traite  d'esprits  rétrogrades 

ceux  qui  y  reviennent.  Rien  ne  m'exaspère  plus 

contre  les  orthodoxes  que  ce  procédé.  Car  c'est 
eux  qui  sont  nécessairement  et  logiquement  rétro- 

grades, et  ils  jettent  aux  autres  le  titre  qui  leur 

convient,  par  un  de  ces  tours  d'hommes  super- 
ficiels qui  se  reposent  .sur  la  super  (ici  alité  des  autres. 

Remarquez  ces  derniers  mots  ;  [cela]  peint  tout  un 

état  intellectuel  de  ces  hommes.  Jésus,  je  t'ai 
pourtant  reçu  ce  matin,  mais  ceci  est  pour  ma 

partie  rationnelle. 

Diin.-mclio  20  juillet  1845. 

I .  —  Caractéristique  ;  oh  !  (pie  ne  pnis-je  peindre  ! 

±.  —  Encore,  pur  exemple,  si  (ptelqa'un  s'avisait,  au- 
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jourd'hui,  de  faire  des  difficultés  là-dessus,  on  verrait  ces 
curés  exaspérés,  fanatiques,  déclamer,  se  moquer  à 

outrance,  crier  à  la  renaissance  du  xviii*  siècle,  ce  qui  est 

une  injure,  et  c'est  leur  dogme. 
3.  —  Je  n'exagère  pas  :  Guénin  et  Bullet  étaient  forts 

contre  des  auteui^s  de  leur  temps,  mais  contre  Eichhorn 
et  Ewald! 

40. 

Ce  qui  s'est  passé  en  moi,  en  écrivant  les  deux 
numéros  précédents,  me  montre  typiquement 

comment  on  peut  passer  par  des  degrés  insen- 

sibles d'un  point  de  vue  vrai  au  faux,  ou  au  non 

pur.  —  Et  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  qu'on 

ne  peut  abandonner  un  point  de  l'orthodoxie, 
sans  les  abandonner  tous.  —  Oui,  désormais  il 

n'y  aura  plus  que  des  superficiels,  des  acritiques 
qui  analyseront  le  christianisme.  Car  tous  les 

autres  y  perdront  la  foi.  Et  si  je  ne  me  montre, 

le  mouvement  rationnel  et  scientifique  qui  se 

manifeste  dans  quelques  parties  du  clergé,  et  à 

la  tête  duquel  est  M.  Affre,  aboutira  à  une  nouvelle 
forme  du  christianisme. 

41. 

Autant  l'individu  est  humble  en  soi,  au  point 

f 
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de  vue  individuel,  dans  le  catholicisme,  autant 

le  corps  est  orgueilleux.  Il  n'y  a  pas  d'orgueil  à 
comparer  à  la  fierté  religieuse  du  catholique; 

M.  Le  Hir,  par  exemple.  Cette  intolérance  mépri- 
sante; nous  seuls  les  élus!  De  là  leur  fureur, 

quand  ils  ne  régnent  pas  !  de  se  voir  soumis  à 
un  ministre  des  cultes!  Quoi!  on  nous  met  de  pair 

avec  ceux-là  ! 

42. 

Si  l'on  admet  que  tous  les  êtres  vivants,  plantes, 

animaux,  l'homme,  ont  un  principe  d'individua- 
lité, simple  et  actif,  qui  se  forme  cette  figure 

corporelle  extérieure,  suivant  l'idée  de  Stahl,  il 
faut  admettre  l'éternité  de  ces  principes  ;  car  on 
ne  conçoit  pas  cette  formation  dans  le  temps, 

amenée  par  des  faits.  Considérez  que  la  formation 

des  corps  est  un  fait  amené  par  des  causes  occa- 

sionnelles. Et  ce  seraient  ces  causes  qui  amène- 

raient la  création  d'une  àme.  D'abord  ceci  ne 

serait  plus  un  simple  fait,  comme  nous  l'enten- 
dons ;  car  fait  n'implique  jamais  création,  mais 

mouvement  et  changement.  D'abord  on  ne  peut 

admettre  qu'il  y  ait  création  dans  le  temps,  les 
théologiens    eux-mêmes    le    reconnaissent;    et 
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d'ailleurs  s'il  y  avait  création,  il  est  à  peine 

croyable  qu'elle  fut  amenée  par  de  telles  causes 
occasionnelles.  Donc  ou  les  âmes  sont  éternelles, 

ou  l'individualité  n'est  qu'un  fait.  La  théorie 
vulgaire  est  inadmissible. 

Cinq  wnis   d'intervalle.   —    ]'acances. 
Sortie  du  Séminaire. 

43. 

Fait  bizarre,  qui  montre  comment  c'est  par  la 

mémoire  de  l'intérieur  que  nous  mesurons  le 

Note.  temps.  Quand  j'entends  parler,  quand  j'assiste  à 

un  cours  par  exemple,  que  le  professeur  s'arrête, 
et  que  mes  réflexions  poursuivent  vivement 

quelque  objet  pendant  son  court  silence,  qu'il 
recommence  ensuite  à  parler,  il  me  semble  un 

réveil,  et  qu'il  a  été  fort  longtemps  en  silence: 

je  mesure  aux  pensées  qui  ont  rempli  l'interrup- 
tion... 

C'est  une  consolation  pour  moi  de  remarquer 

qu'au  milieu  des  cruelles  actualités  qui  me  tour- 

mentent, j'ai  assez  de  courage  et  de  foi  à  la  science 
pour  poursuivre  si  froidement  ma  ligne  spécula- 
tive. 

Cf.  Locke  et  notes  du  cours  de  M.  Garniei\ 
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44r. 

Tours  de  points  de  vue  où  les  anciens  devaient 

complètement  différer  de  nous.  Par  exemple,  on 

ne  conçoit  pas  que  ces  Grecs  étaient  pour  la 

plupart  artisans  ou  cultivateurs,  et  qu'alors  ces 
monuments,  ces  trophées,  etc.,  appartenaient  à  des 

cultivateurs  et  à  des  artisans.  11  n'en  est  pas  de 
même  chez  nous,  oii  la  nation  est  représentée  par 

Note.  une  certaine  classe,  le  peuple  ne  regardant  pas 

les  Tuileries,  par  exemple,  comme  son  œuvre; 

tout  cela  n'a  pas  de  sens  pour  lui. 

C'est  bien  ta  l'esclave  déshérité  de  la  nation. 

45. 

Toutes  les  littératures  ont  eu  leurs  écoles  f^ram- 

maticales  antagonistes  :  littérature  grecque:  écoles 

d'Alexandrie  et  de  Pergame.  Littérature  hébraïque  : 
écoles  de  Tibériade,  de  Babylone,  de  Sora,  de 

Nehardea,  de  Poumbeditha.  Littérature  arabe  : 

écoles  de  Goufa  et  de  Basra.  (V.  Comment,  di'  Hariri. 

p.  337.) 



104  CAHIERS    DE   JEUNESSE. 

46. 

Remarquez  l'étonnante  ressemblance  de  la  pièce 
de  poésie  de  Hariri,  pages  536  et  537,  avec  le  ton 

du  Cantique  des  Cantiques.  Les  mêmes  compa- 
raisons, le  même  ton  passionné. 

47. 

Plusieurs  faits  de  l'histoire  littéraire  actuelle 

sont  très  caractéristiques  de  l'adoption  des  auteurs 
français  du  xvii^  et  même  du  xviii^  siècle,  comme 

classiques  panthéonisés.  Par  exemple  le  prix  pro- 

posé par  l'Académie  pour  ses  dictionnaires  de 
locutions  de  ces  divers  auteurs,  par  exemple  de 

Molière,  appuyé  sur  ce  considérant  exprimé  en 

toutes  lettres.  C'est  là  un  fait  fort  général  d'his- 

toire littéraire  :  l'apothéose  des  auteurs  d'une 
époque  un  peu  antérieure;  il  se  retrouve  dans  la 

littérature  grecque,  latine,  française  et  même  dans 

les  littératures  orientales.  Les  siècles  ne  se  re- 

gardent pas  actuellement  comme  ayant  une  valeur 

comjiosante.  Mais  ces  siècles  postérieurs  qui  ne 

sont  pas  classiques,  le  deviennent  par  la  suite. 

Par  exemple,  les  auteurs  grecs  et  latins  des 

époques  postérieures. 
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Ces  siècles-là  ont  alors  dans  Factuel  une  valeur 

critique.  En  un  sens,  la  critique  est  supérieure 

à  la  composition,  car  elle  est  science  et  philoso- 

phie plus  réflexe  et  plus  analytique.  Jusqu'ici  la 

critique  s'est  tenue  humblement  en  servante  et 

pedis  sequa  ;  peut-être  serait-il  temps  qu'elle  se 

comprît,  et  s'exaltât  elle-même  au-dessus  de 

ceux  qu'elle  juge.  Ainsi  ce  siècle  est  peu  compo- 
sant en  fait  de  fictions  originales  classiques;  est-il 

inférieur?  Non,  car  il  est  plus  philosophe. 

48. 

Voici,  je  crois,  le  fait  tel  qu'il  se  passait  dans 
la  tête  de  ces  barbares,  et  ce  qui  leur  fit  naître 

l'idée  que  le  pape  disposait  des  couronnes.  Nous 
sommes  tous  des  voleurs;  or,  pourtant,  il  y  a 

une  justice;  car,  au  fond,  ces  peuples  avaient  de 

la  probité,  de  la  conscience,  bien  plus  que  les 

nations  anciennes,  par  exemple,  qui  prenaient, 

ne  trouvant  rien  au  monde  de  plus  simple,  et  ne 

voyant  rien  au  delà.  Celles-ci,  au  contraire,  son- 

geaient qu'il  y  a  un  droit,  un  supérieur  qui  in- 
vestit, un  grand  suzerain  là-haut.  Or,  nous  autres 

voleurs  voudrions  bien  posséder  légitimement. 

Il  serait  bien  commode  si  quelqu'un  pouvait  nous 
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procurer  cela.  Qui  le  pourra?  Oh!  bien  sur,  ce 

grand  prêtre  qui  est  là-bas,  ce  saint  homme  qui 

porte  croix,  tiare,  etc.  C'est  Dieu;  qu'il  nous 
investisse,  et  alors  nous  serons  contents.  Pas  de 

scrupules,  c'est  chose  convenue.  Et  comme  les 

simples  sont  très  portés  à  s'en  tenir  ainsi  sur 
tout  à  une  décision  extérieure  (Cf.  ce  que  tu 

voyais  au  séminaire  où  ces  idiots  demandaient 

en  tout  des  textes  bien  nets  et  qu'il  ne  fallût  pas 
discuter),  on  trouva  cela  fort  commode.  Ainsi  les 

Normands  à  Naples,  Robert  Guiscard,  le  pape  qui 

envoie  la  couronne  à  îltienne  P""  de  Hongrie,  etc. 
Les  voleurs  trouvaient  cela  fort  commode,  et  les 

papes  aussi.  Et  ils  dormaient  tranquilles  après, 

et  puis,  une  couronne  de  ce  saint  homme  !  Rap- 
prochez la  joie  des  sauvages  quand  ils  ont  reçu 

un  petit  présent  de  nous  autres.  Ils  le  portent 

deux  ou  trois  jours  à  leur  cou,  tant  ils  s'en 
trouvent  honorés.  Jugez  combien  on  consentait 

volontiers  à  la  vassalité  après  cela.  Etienne  I", 
par  exemple,  une  couronne  apostolique  qui  vient 

de  là-bas,  loin,  du  saint  homme! 

49. 

E.  Souvestre  dans  son  livre  :  le  Monde  tel  qu'il 
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sera,  a  parfaitement  saisi  un  des  vices  du  tour 

intellectuel  et  pratique  de  notre  siècle,  savoir  la 

mécanicité.  On  croit  trouver  des  moyens  méca- 

niques et  artificiels  même  pour  la  psychologie  la 

plus  pure.  On  prétend,  par  exemple,  améliorer 

l'homme  mécaniquement,  comme  on  mûrit  des 
fruits,  ou  on  améliore  le  vin  en  cave.  Ces  prisons 

cellulaires ,  par  exemple ,  ce  sont  des  serres  à 

moralisation.  Oh!  quel  monstre!  des  recettes  pour 
rendre  bon  ! 

Voir  ;<"  d7. 

50. 

Exemple  de  la  cire  de  Descartes  pour  faire 

comprendre  la  permanence  de  la  substance  sous 

le  fïux  de  la  qualité.  Mais  en  vérité,  en  entendant 

la  substance  comme  Descartes,  pourquoi  dire 

que  la  cire  fondue  est  la  même  substance  que  la 

cire  solide?  Je  coupe  une  pierre  en  deux;  cela 

fait  deux  substances  pour  lui,  et  ma  cire  fondue, 

si  je  la  mettais  en  deux  vases,  cela  ferait  doux 

substances.  0  inintelligibilité I  Se  peut-il  qu'un 
homme  qui  rélléchit  ne  voie  pas  cela  du  [iremier 

coup?  Et  M.  Garnier  qui  n'en  est  pas  frappé! 
Voyez  les  notes  de  ses  leçons  du   10  et  20  jan- 
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vier  1846,  où  il  répondit  à  une  lettre  que  je  lui 
avais  adressée. 

M. 

Suite  de  49. 

C'est  par  un  fait  analogue  que,  dans  toutes  les 
branches  administratives,  l'individu  est  circon- 

venu de  règlements  qui  ne  lui  laissent  la  liberté 

d'aucun  membre.  On  veut  que  tout  marche  par 

mécanique  et  par  règlements,  et  que  l'individu 
intelligent  soit  pour  le  moins  possible,  de  sorte 

qu'un  homme  de  bois  en  fît  tout  autant,  si  on 
pouvait  le  styler  à  la  manivelle.  Ainsi,  par 

exemple,  dans  l'instruction,  le  professeur  sera  si 

bien  délimité  par  ses  règlements,  qu'il  ne  pourra 
aller  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  en  sorte  que  les 

différences  des  hommes  deviennent  par  là  peu 

importantes.  Bon,  mauvais,  médiocre,  c'est  tout 
un.  Il  y  a  en  tout  cela  du  bon  et  du  mauvais,  et 

cela  tient  à  la  grande  horreur  que  nous  avons 

conçue  de  l'arbitraire.  Voilà  aussi  contre  quoi  (cet 
esprit  délimiteur,  artificiel,  de  plâtrage  humain) 

M.  de  Maistre  s'impatientait  si  fort. 
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52. 

Première  visite  rendue  à  M.  Garnier  (21  janvier  IS^iG). 

Correction  à  faire  aux  idées  de  Th.  Reid.  1°  Sur 

la  perception  et  la  conception.  La  perception  n'est 

qu'une  conception  à  laquelle  la  croyance  est 
jointe.  Erreur,  car  alors  la  perception  ne  serait 

plus  un  fait  simple  et  primitif.  2"  Distinction  des 

qualités  secondes  n'est  pas  réelle  :  toutes  les  sen- 
sations, odeur,  vue,  etc.,  nous  font  percevoir  un 

extérieur.  Vue.  Ne  percevons  l'étendue  que  par  la 
couleur.  M.  Ampère  seul  a  dit  :  «  ...  Dans  toutes 

les  langues,  la  couleur  s'objective.  Le  son  de 
même...  L'enfant  entendant  le  son,  cherche  à  le 

palper.  Le  son  se  localise,  on  distingue  d'où  il 
vient  ;  il  s'exerce  suivant  telle  direction.  Une 

voix  pleine,  celle  qui  remplit  l'espace,  une  voix 

perçante,  celle  qui  s'exerce  suivant  un  sens.  — 
«  Donc  il  y  a  là  une  réalité  extérieure.  «  — Je  lui 

répondis  :  «  J'avais  toujours  cru  en  etlet  que 

l'ouïe,  etc.,  nous  faisaient  connaître  quelque 

chose  d'extérieur,  mais  non  pas  un  corps.  —  Je 
me  suppose,  par  exemple,  privé  du  sens  du  tact, 

et  n'ayant  que  l'odorat.  L'odeur  me  IVrail  con- 
clure une  existence  non-moi,   mais  ne  me   fei'ail 
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pas  conclure  un  corps.  »  —  Il  me  répondit  : 
«  Sans  doute,  si  vous  appelez  corps  quelque  chose 

d'étendu,  ces  sensations  ne  donnant  pas  d'éten- 
due, ne  vous  donneront  pas  de  corps.  Cela  dé- 
pend des  habitudes  de  langage.  » 

La  conversation  roula  sur  Kant  :  M.  Garnier 

l'apprécie  peu.  Ce  qu'il  a  de  bon  est  JorL  commun 
et  fort  ordinaire.  Il  ne  se  distingue  que  par  une 

terminologie  nouvelle.  Il  n'a  pas  été  plus  loin  que 
Hume. 

M.  Cousin.  Caractère  de  sa  philosophie,  toute 

fragmentaire,  de  beaux  aperçus  sur  une  foule  de 

sujets  philosophiques,  mais  pas  de  système  formé. 

11  travaille  actuellement  à  un  grand  ouvrage  en 

six  ou  sept  volumes,  où  il  résumera  toute  sa  phi- 
losophie, (Son  cours  de  1818  est  un  cadre  assez 

exact  de  ses  idées  ;  c'est  pour  cela  que  je  me  char- 
geai de  le  rédigera)  Lorsque  je  me  trouvais  à 

l'École  Normale,  on  me  demanda  plusieurs  fois 
de  rédiger  un  ensemble  de  ses  idées.  Cela  me  fut 

impossible.  Contradictions  entre  les  diverses  par- 

ties. C'est  une  âme  ardente,  un  esprit  prompt, 
une  imagination  riche  qui  saisit  avec  feu  tout  ce 

à   quoi   elle   pense  sur  le   moment.    M.  Cousin 

1.  C'est  M.  Garnicr  qui  |):irl('  dnns  tout  ce  passage. 
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d'abord  à  l'École  Normale.  M.  de  La  Romiguière, 
condillacien.  Puis,  M.  Royer-CoUard,  Écossais, 
il  ne  parle  que  de  méthode  exacte,  etc.  Puis 

l'invasion  de  1815.  Les  idées  étrangères.  Madame 
de  Staël  prononce  pour  la  première  fois  le  nom 

de  Kant.  M.  Cousin  prend  un  maître  d'allemand, 

s'enthousiasme  de  Kant,  grandit  cette  figure.  Il 
fallait  un  poète  comme  M.  Cousin  pour  rendre 

intéressante  une  philosophie  si  sèche.  Puis 

M.  Maine  de  Biran.  M,  Cousin  adopte  de  premier 
abord  son  idée  fondamentale  :  le  moi  est  dans 

la  volonté,  ce  que  [je]  n'adopte  pas.  En  d'autres 
endroits,  il  semble  poser  au  contraire  le  moi  dans 

la  volonté,  l'intelligence  et  la  sensibilité,  comme 
tous  les  philosophes.  Ainsi,  son  caractère  est  de 

s'enthousiasmer  des  idées  avec  lesquelles  il  est  en 
contact. 

Sensibilité,  mot  mal  fait,  qu'il  faudrait  bannir  de 
la  philosophie. 

Le  grand  conseil  qu'il  me  donne,  c'est  de  lire 
et  de  relire  les  anciens  et  les  modernes  philo- 

sophes. 

Il  me  parle  de  M.  Dupanloup.  11  ne  Vu  pas 

trouvé  assez  grave,  un  peu  trop  mondain  (c'est  son 
expression).  Il  me  parle  entre  autres  de  son 

cours,  l'endroit  où  il  parla  des  affiches. 
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52  bis. 

Dans  les  époques  de  décadence  littéraire,  le 

critique  se  mêle  toujours  au  compositeur.  Il 

pense  à  ce  qu'il  dirait,  s'il  avait  tel  sujet  à  ana- 

13'ser.  De  là  ces  expressions  :  La  nature  m'em- 
porte, je  pleure...  etc.  Pourquoi  le  dire?  Ces 

époques  de  décadence  sont  fortes  en  critique, 

souvent  même  plus  fortes  que  les  grands  siècles, 

mais  par  là  même  elles  sont  faibles  en  compo- 

sition ;  car  celle-ci  ne  se  fait  pas  par  critique, 

mais  la  critique  est  postérieure.  A  cela  il  n'y  a 

pas  de  remède,  car,  une  fois  qu'on  s'est  mis  au 

point  de  vue  critique,  plus  moyen  d'en  sortir. 

Les  efforts  ne  font  qu'y  enfoncer  plus  profondé- 

ment et  il  n'en  résulte  qu'un  raffinage  pire  en- 
core. (Voir  leçon  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sur 

la  Thébaïde  de  Stace,  ce  qui  m"a  donné  occasion 
de  former  ce  concept.) 

53. 

Les  époques  analytico-critiques  ont  un  grand 
désavantage  littéraire  et  moral.  Car  pour  aller 

naïvement  aux  effets  de  la  nature,  il   faut  n'en 
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voir  pas  les  ressorts  ;  croire  que  tout  cela  vient 

on  ne  sait  d'où.  Or,  quand  les  rouages  sont  mis 
à  nu,  tout  paraît  mécanique.  Le  psychologue  me 

montre  l'affection  comme  un  appendice  attaché  à 

toute  perception  ;  cela  me  fait  craindre  qu'en  m'y 

livrant  je  ne  sois  jouet  d'une  machine;  or,  de  cette 
idée,  on  passe  vite,  quoique  faussement,  à  celle  de 

dupe,  et  comme  on  n'a  horreur  de  rien  tant  que 
Se  paraître  dupe,  on  se  décide  à  ne  pas  se  laisser 

toucher.  De  même,  en  littérature,  il  ne  faut  pas 

procéder  par  analyse  de  rouages.  Mais  cette  ana- 
lyse est  postérieure.  (Voir  la  pensée  précédente.) 

—  Après  cela,  je  crois  que  ceci  tient  à  l'époque 

de  transition,  et  que  viendrait  l'époque  du  plein 

de  l'analyse  et  de  son  enthousiasme. 

54. 

La  poésie  épique  se  plaît  davantage  à  peindre 

les  grands  caractères,  et  la  poésie  tragique  les 

grands  caractères  (sic).  (Cf.  Saint-Marc  Girardin, 
p.  97.) 
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UTILE  A  BEAUCOUP  DE  CHOSES 

Il  y  a  deux  espèces  de  littératures  :  l'une  toute 
belle,  toute  spontanée,  naïve  expression  de  tout 

ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'humanité,  toute 
vraie,  sans  retour  sur  elle-même,  ne  songeant 

qu'à  exprimer  l'idéal  qui  la  possède,  exhalation 

de  l'humanité.  Homère,  les  cantiques  bibliques, 
Job,  notre  littérature  chevaleresque.  Une  autre, 

réfléchie,  calculée,  qui  voit  l'effet  et  y  vise,  qui 
veut  le  beau,  qui  se  sent,  qui  étudie.  Celle-ci, 
naturellement,  cherche  à  induire  des  moyens  de 

l'observation  des  autres,  elle  est  critique  et  plus 

elle  marche,  plus  elle  tend  à  la  critique,  jusqu'à 

ce  qu'elle  s'y  absorbe.  —  La  première  n'est  pas 
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une  composition  ;  aussi  tout  ce  qui  nous  en  reste 

est  traditionnel  et  non  un  ouvrage  d'un  tel.  Ce 

sont  des  idées  préoccupant  l'humanité  à  une 

époque,  qui  se  moulent  en  telle  forme,  s'agglo- 
mèrent autour  de  tel  noyau  ;  mais  chacun  a  la 

sienne,  il  n'y  a  pas  de  cadre  écrit;  telle  province 
chante  Roland  de  telle  manière,  telle  autre  de 

telle  autre.  Ces  poèmes  marchent  ;  tel  siècle  chante 

Roland  de  telle  manière,  tel  autre  de  telle  autre. 

Où  est  l'unité?  c'est  en  Roland.  Roland  est  le 

poème,  mais  ce  n'est  pas  tel  composé  de  quatre 
mille  vers,  ni  plus  ni  moins.  Chaque  poète  le 

chante,  en  se  moulant  au  thème  reçu.  Il  en  est 

ainsi,  mutatis  mutandis,  des  poèmes  homériques, 

et  même  des  plus  anciens  cantiques  bibliques. 

(Voir  mes  idées  sur  ce  sujet  dans  mes  travaux 

bibliques,  et  la  leçon  de  M.  Gerusez  sur  Roland, 

qui  m'a  suggéré  ces  idées.) 

Cf.  «°  4. 

Voyez  dans  mes  notes  du  cours  de  Al.  Egger  ad 

Odyss.,  vers  52  et  suivants  jusqu'à  62,  des  lïotions 
fort  importantes  sur  la  mythologie  ancienne.  Ce 

sont  exactement  les  procédés  hébreux  pour  la  for- 
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mation  des  mythes  et  surtout  la  légende  étymolo- 

gique qu'il  a  caractérisée  d'une  manière  si  exacte, 

sans  songer  à  l'hébreu,  que  je  souffrais  indicible- 
ment  en  voyant  ma  pensée  exprimée  hors  de  moi 

et  sans  moi  (car  en  passant,  ceci  me  fait  beaucoup 

souffrir  ;  je  ne  souffre  pas  d'entendre  du  beau, 
quand  cela  ne  tombe  pas  juste  dans  ce  que  je 

dirais  ;  mais  je  souffre  quand  c'est  mon  bien  que 
je  vois  là  hors  de  moi).  —  Par  exemple,  la 

légende  étymologique  d'Odysseus.  Comme  il  dit 

fort  bien,  on  n'a  pas  attaché  à  cette  source  de 

mythes  assez  d'importance.  Le  mythe  d'Atlas  me 
paraît  avoir  une  origine  analogue.  Ce  nom  était 

celui  de  hautes  montagnes,  de  là  on  leur  fait 

porter  le  ciel,  par  Tétymologie  de  leur  nom.  On  a 

tort  de  croire  en  une  foule  de  cas  que  c'est  le  nom  qui  a 
suivi  et  résumé  le  mythe,  cest  le  nom  qui  a  précédé  et 

produit  le  mythe.  Oh  !  que  j'ai  d'idées  sur  ce  sujet. 

Ah!  s'il  avait  su  l'hébreu!  Je  prendrais  volon- 

tiers ce  seul  sujet  pour  sujet  d'une  thèse  de 
Note,  docteur.  Cela  aussi  chez  les  Indiens  et  les  Scandi- 

naves. Trace  de  mythologie  étymologique  en 

Virgile,  Enéide,  I,  267-268.  Une  des  lois  de  ces 

mythes,  c'est  que  l'étymologie  soit  philologique- 
ment  fausse,  et  d'ordinaire  le  faux  vient  de 
vouloir  expliquer  les  mots  en  mots  composés,   au 
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lieu  d'une  racine  simple.  Ainsi  les  rabbins  voient 
en  hébreu  [une]  foule  de  nriots  composés,  d^!:^  ,  etc., 

tandis  qu'il  y  en  a  fort  peu.  Cf.  Cratyle  de  Platon 

[418  c]  Étymologie  qu'il  donne  ffAewoixa...  L'ignorance 
est  très  portée  à  ce  procédé  grossier,  qui  en  effet  est 

le  premier  qui  se  présente  et  le  plus  commode. 

Légende  étymologique  sur  le  mot  Sachs  (Saxons) 

=  Couteau.  Cf.  Com.  d'Ozanam,  des  Saxons,  commen- 
cement, fin. 

On  vent  en  ces  mythes  expliquer  par  un  nom  propj7^e  les 

noms  qui  ont  une  autre  étymologie.  C'est  là  l'idée  qui  se 
présente  la  première  aux  étymologistes  et  le  procédé  le 
plus  commode.  Gallus,  Britannus,  le  dixième  chapntre  de 

la  Ger.èse.  Cf.  j^ar  exemple  la  mer  d'Egée,  on  la  tire 
d'Egée  qui  s'y  jette,  non  de  cCll  :=  tempête. 

Comparez  l'anacrouse  de  la  métrique  grecque 

(Cf.  notes  de  M.  Rossignol,  sur  VOreste,  1"  chœur), 
avec  la  première  syllabe  qui  commence  le  grand 

vers  en  breton,  qui  a  treize  syllabes,  mais  dont 

la  première  est  comme  séparée  du  vers, 

4. 

Suite  du  n"  I. 

Ah  !  que  j'aime  cette  littérature  première,  naïve 
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expression  de  l'homme  qui  s'empreint  hors  de 

luil  Et  l'arrangement  de  ces  poèmes  n'est  pas 

moins  à  remarquer  que  leur  production.  D'ordi- 

naire, la  légende  poétique  n'a  d'unité  que  dans  le 
héros  ou  le  fait  autour  duquel  elle  se  groupe,  la 

guerre  de  Troie,  Ulysse,  Roland,  Charlemagne. 

Puis  un  homme  vient  qui  réunit  tous  ces  mem- 

bres épars,  met  avant,  après,  ce  qu'il  juge,  et  fait 

le  corps.  C'est  l'Homère.  Ainsi  donc,  dans  Vépopée, 
la  grande  épopée,  non  celle  qui  est  une  création 

artificielle  et  individuelle,  mais  celle  qui  peint 

une  nation,  qui  est  son  expression,  son  empreinte 

en  poésie,  son  excitament  et  sa  gloire,  qu'elle 
s'identifie  comme  une  part  de  sa  nationalité, 

l'épopée,  dis-je,  existe  avant  d'être  faite.  Le  peuple 
fait  ses  membres,  le  poète  la  met  en  corps,  et  le 

peuple  sanctionne,  car  lui  ne  saurait  pas  faire 

cela.  11  trouve  bien  que  tel  le  fasse  pour  lui. 

Ah  !  ne  me  {)arlez  pas  de  ces  épopées  plâtrées, 

que  tel  esprit  du  xviir  siècle  a  conçues  quelque 

soir  dans  quelque  salon,  où  il  veut  artificiellement 

tout  tirer  de  sa  tète.  L'épopée  nationale  est  à  mon 
sens  quelque  chose  de  saint,  comme  la  religion  des 

iNotc  I .  ancêtres,  c'est  une  sorte  de  Capitole  pour  la  nation, 

qui  enflammera  dans  les  âges  à  venir  le  courage 
et  la  vertu. 
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Pourquoi  donc  n'en  avons-nous  pas?  Ah!  c'est 

que  nous  avons  renoncé  aux  sources  d'où  nous 

pouvions  la  tirer.  Il  faut  deux  choses  pour  l'épo- 
pée, les  membres  légendaires,  ouvrage  du  génie 

national,  le  poète  collecteur.  Les  premiers,  nous 

les  avions  abondamment.  Roland,  Charlemagne, 

la  Pucelle,  autant  de  noyaux  incomparables  au- 

tour desquels  se  groupait  tout  cet  ensemble  d'hé- 

roïsme, de  merveilleux,  d'amour,  de  religion, 

d'idéal  en  un  mot  qui  fait  l'épopée.  Ajoutez 

l'éloignement  convenable.  Mais  le  poète  a  manqué. 

Car  ce  poète  a  besoin  d'un  langage  formé;  or,  du 

temps  où  furent  créées  les  légendes,  on  ne  l'avait 

pas.  Et  quand  on  l'eut,  on  méprisait  ces  tradi- 
tions respectables.  Quel  poète  du  temps  de 

Louis  XIY  eût  osé  emprunter  les  membres  de  son 

poème  à  ces  vieux  cycles  poétiques?  Soyez  sûr 

qu'une  bonne  satire  de  Boilean,  assaisonnée  d'une 

tirade  dans  l'Art  poétique,  eût  tancé  de  la  bonne 
sorte  ce  poète  ignorant, 

Qui  de  tant  de  héros  alla  cliercher  Roland. 

Et  quand  au  xviii''  siècle,  le  poète  ilu  jour 
voulut  traiter  le  plus  pur,  le  plus  ravissant, 

j'ajouterai  le  plus  original  et  le  plus  unique  de 
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ces  sujets,  la  Pucelle,  il  ne  sut  que  l'humecter  de 
sa  bave.  Ah  !  infâme  !  et  sans  cela  nous  eussions 

eu  un  poème  qui  n'eût  ressemblé  à  aucun  autre, 
un  poème  qui  eût  chanté  une  héroïne,  etc..  Ce 

qui  est  tout  à  fait  neuf  et  beau. 

Mais   on   ne   songe  pas  assez  qu'en  tout  cela 

Note  2.  l'homme  est  peu  de  chose,  et  l'humanité  est  tout. 

Le  collecteur  même  n'est  pas  en  une  telle  œuvre 

un  personnage  de  grande  apparence.  Il  s'efface. 
Et  les  auteurs  des  fragments  légendaires,  ils  sont 

presque  toujours  inconnus.  Ah  !  que  cela  est 

significatif!  Les  érudits  regrettent  beaucoup  qu'an 
ne  sache  pas  leur  nom  en  toutes  lettres  et  syl- 

labes, leur  pays,  leur  condition,  s'ils  étaient 
mariés  ou  non,  riches  ou  pauvres,  etc.  En  vérité, 

j'en  serais  fâché  parce  qu'alors  on  dirait  très 

positivement  V Iliade  d'Homère,  le  Roland  de  Tu- 
rol,  etc.  Ce  qui  serait  surtout  insupportable,  si 

ces  poèmes  étaient  parfaitement  délimités,  et  qu'on 
Note  3.  pût  dire  :  «  Turol  composa  telle  année  un  poème 

de  quatre  mille  vers.  »  Alors  on  attribuerait  ces 

poèmes  à  un  homme,  et  cet  homme  y  a  été  pour 

si  peu.  Ce  serait  une  fausseté  historique.  C'est 

l'esprit  de  la  nation,  son  génie,  si  l'on  veut, 

qui  est  le  véritable  auteur.  Le  poète  n'est  que 
l'écho  harmonieux,  je  dirais  presque  le  scribe  qui 
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écrit  sous  la  dictée  du  peuple,  qui  lui  raconte  de 

Note  4.  toutes  parts  ses  beaux  rêves.  Et  comme  toutes  ces 

poésies  primitives  se  ressemblent!  (Elles  ont  sou- 

vent d'abord  la  forme  de  l'ode.  Car  la  forme 
épique  est  particulière  à  la  Grèce.  Ossian,  nos 

Note  5.  troubadours,  les  chants  primitifs  hébreux  sont 

lyriques.)  Comparez,  par  exemple,  le  chant  des 

Escualdunac'  sur  leur  victoire  à  Roncevaux;  c'est 
absolument  le  cantique  de  Débora,  pour  le  dra- 

matique, l'enthousiasme,  etc.  En  vérité,  j'aurais 
Notes6et7.  presque  envie  de  prendre  ces  poésies  primitives 

comparées  pour  sujet  de  ma  thèse.  Hébreux, 

Francs,  Germains,  Grecs,  Scandinaves,  Indiens, 

etc.,  etc.  Les  Romains  sont  les  plus  pauvres;  car 

peu  de  nations  ont  moins  de  chants  à  leur  ber- 

ceau; il  n'y  a  que  des  prêtres,  des  soldats,  des 

magistrats.  La  légende  même  n'est  pas  héroïque. 

1.  Les  Escualdunac  sont  les  Basques,  et  Renan  l'ait  allusion  au 
chant  d'Altabiscar,  poème  en  langue  basque,  qui  célèbre  la  défaite 
infligée  par  les  Basques  en  778  à  Charlemagne.  On  a  cru  longtemps 

à  l'authenticité  de  ce  poème,  qui  était  censé  avoir  été  composé  peu 

après  778.  Il  a  servi  à  étayer  les  idées  de  M'olf  et  de  Uerder  sur  la 
«  poésie  primitive  »,  et  Victor  Hugo  y  a  pris  plusieurs  traits  du 

début  dWymerillot.  Par  malheur,  ce  chant  d'Altabiscar  est  une 
mystification  de  l'époque  romantique,  de  la  même  espèce  que  les 
faux  de  Mi'rimée  et  de  Hersart  de  la  Viliemarqué.  L'auteur  du 
chant  des  Escualdunac  était  Garay  de  Monglave,  qui  le  composa  en 

1828  ;  la  supercherie  fut  démontrée  en  18b6  par  J.-F.  Bladé.  iNote 
de  M.  Bédier.) 
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Il  y  a  des  traits  de  courage  héroïque,  mais  pro- 

saïque; Décius  même  n'est  pas  épique,  et  Sci- 

pion,  etc.,  le  malheureux  Silius  ̂   l'a  prouvé. 
J'ai  désormais  mes  idées  arrêtées  sur  le  déve- 

loppement de  la  littérature  française  au  xvi^et  au 

XVI i'^  siècle,  et  je  regrette  qu'en  se  polissant  pour 
la  forme,  elle  ait  rejeté  la  tradition  où  seulement 

elle  pouvait  puiser  force,  vie  et  surtout  sainteté. 

Voyez,  notre  littérature  n'a  rien  de  saint;  elle  est 

une  affaire  de  salon,  de  coterie,  d'académie,  elle 
rit,  plaisante,  niaise,  fait  des  phrases.  Mais  la 

conception  haute  des  choses,  Homère  et  la  Bible, 

Hamann  et  Goethe,  Herder  et  Roland,  le  vrai,  le 

haut,  le  beau  où  l'on  ne  pense  pas  au  ridicule, 
où  sont-ils?  Le  saint  nous  manque;  car  tout  est 

plâtrage,  travail  individuel,  on  réfléchit,  on  se 

Note  8.  bat  les  flancs,  Boileau  s'excitant  à  l'enthousiasme 

pour  l'ode  sur  la  prise  de  Namur,  Voltaire,  Fon- 
tenelle,  etc.,  et  le  Dieu,  où  est-il?  Ne  croyez  pas 

que  j'entende  l'Apollon  classique.  J'entends  l'Apol- 
lon d'Homère. 

/.  —  L'épopée  de  Virgile  n'est  pas  une  de  ces  épopées 

nalives,  faites  par  le  j^eiiple.  Ce  n'est  pas  une  épopée 

nationale,  bien  qu'elle  ait  pour  sujet  la  nation.  C'est  une 
œuvre  artificielle  et  individuelle. 

1.  Silius  Italicus,  auteur  des  l'unUa. 
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2.  —  Ces  idées  sont  merveilleusement  d'accm-d  avec 

celles  de  Herder.  «  La  poésie  n'est  pas  la  propriété  indi- 
viduelle de  quelques  hommes  distingués,  mais  un  don 

inné  dans  tous  les  peuples  de  la  terre.  »  (Cf.  notice  de 
madame  de  Carlovitz,  p.  xvi.j 

3.  —  Même  manière  aussi  d'envisager  le  poème  na- 

tional, épique  si  l'on  veut.  Une  forme  que  se  crée  chaque 
nation,  pour  lui  représenter  l'idéal.  C'est  son  Dieu,  sa 
vertu,  sa  morale.  Donc  essentiellement  religieuse  et  légen- 

daire. (Cf.  Poés.  hébr.  [Herder],  p.  12.) 

4.  —  Les  airs  nationaux  non  plus  n'ont  pas  de  noms 
d'auteur.  Ils  ont  été  faits  par  tous,  modifiés  par  chacun, 
comme  les  rythmes  des  danses  sauvages.  C'est  la  nation 
s'exprimant  en  sons,  comme  en  poésie  la  nation  se  peignant 
par  des  mots  rythmés. 

5.  —  Appliquez  les  mêmes  observations  à  la  composi- 

tion fragmmtaire,  commune,  sans  nom  d'auteur,  des 
légendes  du  Renard,  au  moyen  âge.  (Cf.  leçon  de  M.  Ge- 
rusez  sur  ce  sujet.)  Cette  composition  est  même  plus 
frapjjante  en  lui  que  dans  les  autres,  puisque  nous  en 
possédons  cinq  ou  six  rédactions  fort  différentes.  Lui, 
représente  le  côté  satirique  et  rieur  de  la  nation,  car  une 
nation  ne  se  peint  pas  seulement  par  son  côté  moral, 

héroïque,  épique;  l'humanité  a  plusieurs  faces;  le  sublime 

moral  en  est  une;  une  autre,  c'est  rire  et  se  moquer;  or 
toutes  ces  faces  ont  leur  peinture  dans  la  poésie  primitive. 

6.  —  Appliquez  aussi  ces  idées  aux  poèmes  arturiens. 

Cf.  en  mes  notes  ce  qu'en  ont  dit  MM.  Ozanam  et  surtout Gerusez. 

7.  —  (Cf.  M.  de  Barante,  Litt.  du  xviii^  siècle,  p.  9fi 
et  suiv.  Édit.  de  1832.  Cf.  aussi  M.  Villemaiii.  .wni^  siècle, 
à  propos  de  la  Henriade.) 
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8.  —  Voyez  aussi  la  ressemblance  dans  la  manière  de 
traiter  ces  conceptions  légendaires.  Édition  critiqve,  Dias- 
kevasle.  (Cf.  de  liis  omnibus,  notes  du  cours  de  M.  Ge- 
riisez,  passim  dans  les  notes  du  cours  du  vendredi  et 

de  l'explication  des  textes,  le  samedi.) 

Voyez  l'accord  parfait  de  ces  idées  avec  celles  de 
M.  Fauriel.  (Cf.  l'article  de  M.  Ozanam,  pp.  12  et  suiv.) 
Rapprocher  des  exemples  susdits  l'épopée  espagnole  du 
Cid.  (Cf.  l'article  d'Ozanam,  pp.  22  et  28.) 

Voir  ?i°  13. 

Singulière  époque  que  la  fin  du  xviii®  siècle 

(1760-1789).  Ce  qui  m'y  frappe  surtout,  c'est  que 
le  siècle  se  censure  lui-même,  se  porte  avec  une 

incroyable  activité  à  ce  qui  est  son  contraire.  Le 

grand  seigneur  n'aime  à  entendre  parler  que  de 
bienfaisance,  de  soin  du  peuple,  etc.  (Gf  le  ta- 

bleau de  M.  Michelet  dans  son  Précis,  et  notes  de 

M.  de  Loménie,  sur  l'impression  que  produisit 
Figaro.  Ce  dernier  fait  est  caractéristique.) 

6. 

Rien  ne  prouve  mieux  combien  la  Grèce  avait 

le  sens  du  fini  et  manquait  profondément  de  celui 

de  l'infini,  que  la  conception  de  ses  dieux,  limités, 
finis  de  toutes  parts,  supérieurs  les  uns  aux  autres, 
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ayant  des  spécialités,  des  départements  à  part,  et 

Jupiter  même  comme  un  grand  suzerain,  mais 

lui-même  ayant  ses  limites,  ayant  des  avantages, 

mais  rien  que  cela.  Rapprochez  de  cela  le  Dieu 
de  Job  et  des  Psaumes. 

Peut-être  que  ceux  qui  prennent  le  moral  à 

plein  et  catégoriquement  en  absolu  n'embrassent 

qu'une  forme  transitoire,  qui  tend  à  se  transfor- 

mer en  une  autre  plus  avancée,  dont  nous  n'a- 

vons pas  d'idée.  11  y  aura  eu  alors  nécessité  d'une 
transition,  et  les  futurs  nous  jugeront  comme 

placés  de  force  dans  l'alternative  ou  de  se  reculer 
sur  le  cher  passé,  ou  de  se  tenir  en  un  vide 
affreux.  On  donnera  alors  raison  et  tort  sur  un 

point  aux  hommes  spéculativement  moraux  et 

immoraux  (les  pratiquement  immoraux  seront  tou- 
jours horribles,  infâmes,  haïssables);  mais  on 

aimera  et  exaltera  les  moraux,  l'intérêt  se  dé- 

versera sur  eux,  d'autant  plus  que  de  beaucoup 

ils  auront  été  le  plus  près  de  la  forme  d'alors,  ou 

de  la  vérité  plus  avancée.  C'est  pourquoi,  sainte 

morale,  je  t'aime,  je  t'embrasse.  Ah!  mon  cœur 
sera  toujours  pour  toi,  quand  mon  esprit  te  repu- 
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dierait,  ce  qu'il  ne  fera  pas.  Je  serai  pur,  bon, 
aimant,  chaste  comnne  tant  de  belles  âmes  que 

tu  as  formées  et  épurées.  Que  mon  âme,  à  les 

voir  en  moi-même,  s'exalte!  Ah!  elles  me  font 

aimer  encore  l'humanité.  Ma  mère  et  ma  sœur, 

que  j'aime  comme  un  enfant,  épureront  ma  vie. 

Car  l'amour  est  vraiment  pour  le  cœur  ce  que  la 

science  est  pour  [l'esprit],  il  le  forme,  l'élève, 

l'agrandit,  c'est  son  éducation. 

8. 

La  théorie  des  songes  fournit  une  frappanle 

confirmation  du  système  de  Maine  de  Biran,  sur 

le  moi  résidant  dans  la  volonté.  —  En  effet,  je 
prends  pour  accordée  la  théorie  de  Dugald  Stevvart 

sur  les  songes  et  le  sommeil,  en  sorte  que  le 

sommeil  plus  ou  moins  complet  ne  serait  qu'un 
retrait  plus  ou  moins  complet  de  la  volonté.  Ceci 

posé,  observez  que  la  conscience  dans  le  sommeil 

est  exactement  en  raison  inverse  de  la  profon- 

deur du  sommeil,  laquelle  est  elle-même  en  rai- 
son inverse  du  reste  de  la  volonté.  Donc  la 

conscience  du  moi  est  en  raison  directe  de  la 

volonté,  et,  quand  la  volonté  cesse  entièrement, 
le  moi  cesse  entièrement. 

9 
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9. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  théorie  de  Dugald  Ste- 

wart  sur  les  songes  que  ce  fait  qu'il  a,  je  crois, 

omis,  quoiqu'il  le  suppose,  à  savoir  qu'après  un 
sommeil  profond  les  idées  se  rattachent  immédia- 

tement à  celles  de  la  veille  et  cela  de  degré  à  degré, 

en  raison  inverse,  au  lieu  qu'après  un  sommeil 

léger,  on  est  sur  un  tout  autre  terrain.  C'est  qu'on 
a  marché  durant  le  sommeil.  Les  pensées  ont 

suivi  leur  filière,  et  on  se  trouve  loin  d'où  l'on 
était  en  partant. 

10. 

Pourquoi  Dugald  Stewart  n'a-t-il  pas  résolu 

aussi  la  difficulté  grave  qu'il  se  pose  contre  sa 
théorie,  difficulté  tirée  de  la  mémoire  des  songes, 

laquelle  suppose  attention,  et  par  conséquent  vo- 

lonté? Cette  mémoire  n'a  lieu  qu'après  le  som- 
meil partiel,  car  après  le  sommeil  complet,  bien 

que  très  probablement  il  y  ait  eu  des  songes,  il 

n'en  reste  aucun  souvenir.  Ce  fait  concorde  mer- 
veilleusement avec  la  théorie.  Car  là  où  il  y  a  un 

reste  de  volonté,  il  y  a  un  reste  de  souvenir,  là 
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OÙ  il  3'  a  oblitération  complète  de  la  volonté,  il 
ne  reste  nul  souvenir.  On  eût  dû  même  le  con- 

clure a  priori  de  l'hypothèse.  Cette  réponse  me 

paraît  pourtant  si  simple  qu'il  est  évident  que 
Stewart  l'eût  donnée.  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pas 
le  texte  sous  les  yeux,  pour  y  voir  de  plus  près. 

11 

Envisagée  à  un  certain  point  de  vue,  la  mytho- 

logie antique  est  belle  et  pure.  Elle  n'est  que  la 

consécration  allégorisée  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
la  vie  de  l'homme  de  suave  et  de  saint.  C'est  un 
énoncé  poétique  de  belles  vérités  morales.  Par 

exemple,  Jupiter  Xénius,  Vesta  =  'Ea-U  =  le 
foyer  domestique,  le  feu,  auquel  on  rendait  hom- 

mage par  une  libation  avant  le  repas.  (Cf.  Vir- 

gile, le  morceau  sur  l'origine  de  Phalerne.)  C'était 

l'expression  poétique  et  concrète  de  deux  beaux 

siMiliments  de  l'homme,  la  religion  de  l'étranger 
et  du  suppliant,  la  religion  du  foyer  domestique. 

Ainsi  entendu,  il  y  aurait  peu  de  religions  plus 

pures  de  toute  concrétion,  n'étant  chargée  d'au- 
cune révélation,  ne  se  composant  que  du  culte  de 

ce  que  la  nature  de  riioinme  élève  et  sanctifie. 
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12. 

Mon  Dieu  !  que  la  critique  littéraire  est  petite 

qui  admire  trop  l'homme  et  pas  assez  les  choses 
et  l'humanité  dans  les  œuvres  littéraires.  On  veut 

toujours  faire  la  part  de  l'individu,  et  chercher 

ce  qui  est  de  lui,  tellement  que  s'il  a  tout  reçu 

de  l'humanité,  on  lui  refuse  le  mérite.  Ah!  que 

m'importe  le  mérite  de  l'homme  !  le  vrai  mérite 
est  que  cela  me  peint  les  choses  et  Dieu.  Gœthe 

et  Herder  sentaient  bien  cela  dans  leur  discus- 

sion sur  Ovide.  (Cf.  Notes  sur  Herder  en  tête  de  la 

traduction  de  la  Poésie  des  Hébreux,  par  madame 

de  Carlowilz.)  Voyez  aussi  dans  le  second  Faust 

la  scène  d'Homunculus,  où  la  différence  des  Grecs 
et  des  romantiques  est  mise  supérieurement  dans 

les  idées  des  peuples.  Homère,  par  exemple,  où 

est  son  mérite?  Dans  une  diction  belle  et  harmo- 

nieuse, peut-être,  mais  celui-là  m'importe  peu; 
le  beau  est  dans  ces  peintures  cycliques  du 

monde,  formes  si  belles  de  l'humanité.  Là  est  le 

vrai  beau,  et  celui-là  n'est  pas  du  poète.  Ovide 
de  même.  Ah!  malheureux  rhéteurs  qui  allez  aux 

mots  et  à  l'artificiel! 
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13. 

M.  Ozanam  a  parfaitement  développé  clans  sa 

leçon  d'aujourd'hui,  ce  que  je  disais  (n"^  1  et  i) 
sur  la  création  des  poèmes  nationaux.  Arthur  et 

Merlin  sont  des  exemples  absolument  analogues 

à  Roland.  —  Il  a  aussi  parfaitement  mis  au  jour 

le  caractère  fondamental  de  ce  genre  de  littéra- 

ture, c'est  d'être  tout  national;  une  nation  qui 

s'y  peint,  qui  fait  elle-même  spontanément  son 
portrait.  Comparez  la  composition  de  ces  œuvres 

par  exemple  à  celle  d'un  ouvrage  de  Fontenelle, 
vous  serez  frappé  sûrement  du  caractère  tout  in- 

dividuel qui  frappe;  d'un  cùlé,  un  homme  fait 

tout;  de  l'autre,  une  nation  fait  tout;  aussi 

l'homme  se  met-il  avec  une  juste  modestie  de 
coté. 

Voir  n°  ii?. 

li. 

Le  principe  littéraire  de  M.  Saint-Marc-Girar- 

din,  qu'il  répète  sans  cesse  dans  ses  leçons  et 

ses  ouvrages,  à  savoir  la  prééminence  de  l'émotion 

dans  toute  œuvre  littéraire,   ou  plutôt  l'unique 
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valeur  de  l'émotion,  est  faux  en  tant  que  partiel. 
Car  il  y  a  encore  une  auti'e  loi  des  œuvres  lit- 

téraires, à  savoir  l'intérêt,  fort  distinct  de  l'émo- 
tion. Ainsi  il  est  certain  que  le  théâtre  antique 

émeut  tout  autant  que  le  théâtre  moderne,  mais 

il  intéresse  moins,  à  cause  de  son  extrême  sim- 

plicité. Ainsi  se  résout  la  question  par  un  sage 

éclectisme.  Laharpe  a  raison  en  un  sens,  et 
M.  Saint-Marc  en  un  autre. 

ly. 

On  se  contente  d'ordinaire  dans  la  biographie 

des  grands  hommes  d'écrire  leur  vie  terrestre, 

mais  il  faudrait  d'ordinaire  y  ajouter  une  autre 
vie,  bien  plus  intéressante  encore,  dans  le  point 

de  vue  de  l'humanité.  C'est  leur  vie  d'outre- 
tombe,  leur  influence  sur  le  monde,  leurs  diverses 

fortunes,  le  tour  qu'ils  ont  donné  aux  esprits,  le 

fanatisme  enthousiaste  ou  hostile  qu'ils  ont  ins- 

piré, le  mouvement  qu'aux  diverses  époques  leurs 
écrits  ont  donné  à  la  pensée.  Ainsi  par  exemple, 

Platon,  Aristote,  saint  Augustin,  Descartes.  — Les 
chrétiens  ont  bien  compris  cela  qui  disent  que 

toute  l'histoire  de  l'Église  est  l'histoire  de  Jésus- 

Christ  continuée.  C'est  très  vrai,  quoique  quel- 
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quefois  on  ait  été  bien  loin  de  l'auteur  premier. 
Mais  le  genre  était  là. 

16. 

Remarquez  que  la  pauvre  théologie  moderne 

est  tout  à  fait  éclectique.  Rappelez-vous-en  les 
types,  M.  Icard,  M.  Carrière,  etc.  Quelle  était  leur 

méthode?  chercher  de  nouvelles  hypothèses  comme 

Suarès,  etc?  Non.  11  semble  que  le  temps  en  soit 

passé,  et  que  la  lutte  soit  close;  mais  c'est  com- 

biner, modifier  ces  hypothèses  l'une  par  l'autre, 
prendre  des  milieux  en  homme  sage  qui  pèse 

tout  et  prend  garde  de  s'attacher  à  telle  ou  telle 

école.  N'est-ce  pas  exactement  la  manière  de  nos 

éclectiques,  proclamant  qu'il  ne  s'agit  plus  de 
créer  de  nouvelles  hypothèses,  mais  de  travailler 

sur  les  anciennes?  De  part  et  d'autre  en  un  mot, 
le  forgeur  de  nouveaux  systèmes  serait  mal  vu, 

à  moins  que  ce  système  n'ait  pour  objet  que 
quelque  questioncule  peu  importante. 

17. 

Le  fait  de  ce  peuple  juif,   tout  sacré,  ne  pen- 
sant, ne  vivant  que  par  Jéhova,  mêlant  Jéhova  à 
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tout,  et  cela  sans  aucun  spiritualisme  ou  mysti- 
cisme, mais  par  ce  concept  simple  qui  attribue 

tout  à  Dieu,  et  le  voit  comme  cause  de  tout, 

serait  inexplicable  sans  le  peuple  arabe,  et  ce 

qu'il  est  encore  aujourd'hui.  Mais  là  c'est  identi- 
quement le  même  fait.  Toujours  Dieu  fait  tout, 

Dieu  précède  tout,  la  religion  embrasse  tout. 

C'est  donc  là  un  caractère  de  race  et  de  climat. 
Par  exemple  cette  habitude  de  ne  jamais  nommer 

Dieu,  sans  la  doxologie,  etc..  etc.  Là  est  aussi  le 
nœud  du  rabbinisme  et  du  mahométisme,  nœud 

qui  est  fort  étroit.  Le  ton  des  moralistes  arabes 

est  absolument  celui  des  rabbins,  sauf  le  bon 

sens  que  ceux-ci  n'ont  pas. 

18. 

Comme  le  beau  dans  la  poésie  hébraïque  i\  une 

forme  tout  à  part  !  Elle  n'est  pas  dans  un  en- 
semble produisant  un  effet,  mais  dans  un  trait 

vif,  sublime  en  lui-même,  une  image  admirable 
et  qui  ravit  prise  à  part.  Par  exemple  Jérémie, 

ch.  IV  ;  les  deux  versets  13  et  19  sont  incompa- 
rables, présentent  une  sublime  [et]  ravissante 

image.  Mais  c'est  en  eux-mêmes. 
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10. 

Il  y  a  une  foule  de  faits  dans  la  nature  qui 

semblent  indiquer  volonté  et  choix  dans  la  nature 

inorganique  ou  végétale,  par  exemple  l'électricité 
prenant  le  plus  court  chemin,  la  plante  se  diri- 

geant vers  la  lumière,  vers  l'eau,  vers  la  terre,  etc. 

(l'arbre  sur  le  rocher,  comment  savait-il  qu'il  y 
avait  terre  près  de  lui?).  Expliquer  cela  par  une 

volonté  animale,  c'est  peu  probable.  Il  semblerait 

donc  qu'on  serait  amené  à  considérer  le  choix 
animal  comme  un  résultat  de  lois  telles  que  celles 

qui  gouvernent  la  plante  et  l'inorganique.  Cela 

rapprocherait  de  l'unité  et  n'avilirait  pas,  si  au 

lieu  d'abaisser  le  premier  au  second,  on  élève  le 
second  au  premier. 

20. 

J'ai  observé  ce  soir  de  curieux  faits  de  songe . 

M'étant  couché  préoccupé  de  mes  pensées  de 

grammaire  hébraïque,  et  après  m'ôtre  fixé,  comme 

cela  m'arrive  souvent,  deux  ou  trois  choses  que  je 
devais  écrire  le  lendemain  matin  sur  mes  mémo- 

n'dlia,   mon   sommeil  en  fut  tout  rempli.  Je  com- 
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binais  des   shevas,  des  daguesch*,  je  découvrais 
des  règles  nouvelles,  je  me  les  marquais  encore 

bien  distinctement  pour  les  écrire  le  lendemain 

matin  ;  je  m'éveille,  car  mon  sommeil  était  fort 
léger,    les  pensées  plus  fatiguées  qu  elles  ne  Vauraient 

été   après  des  heures  de  tracail.   (Ceci  est   le   fait 

important    pour    l'explication    scientifique.)    Je 
cherche  à  me  rappeler  ces  règles  si  précises,  que 

je  voulais   écrire   le   lendemain,    impossible;    ce 

n'étaient  que  des  formes  des  choses   qui  m'occu- 

paient. Pareille  chose  m'est  souvent  arrivée  pour 
les  mathématiques.  Je  découvrais  en  rêvant  la 

solution    d'un    problème,    une    démonstration; 

au    réveil,   je  n'en  puis  découvrir  la   suite;    ce 

n'était    rien  de  logique.  Autre  remarque  impor- 

tante :  c'est  que  ce  premier  sommeil  me  parut 
immensément   long  ;    lorsque  je    me    réveillai, 

je  croyais  être  tard  à  me  lever;  je  regarde,  tout 

est  obscur.    J'entends  sonner    une   heure  et   je 
m'étais  couché  à  onze  heures  et  demie.  Ce  dernier 
fait  est  encore  de  la  plus  haute  importance  ;  je 

n'ai  pas  besoin   de   dire   combien  ces  faits  con- 
firment ma  théorie  qui  est  celle  de  Dugald  Stewart 

sur  le  sommeil  et  les  songes.  —  Cf.   ma  lettre 

à  M.  Garnier  sur  la  mesure  de  l'étendue,  etc. 
1.  Points  diacritiques  en  liébieu. 
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21. 

Fait  de  la  critique  hellénistique  tout  analogue 

à  un  autre  tout  semblable  de  la  philologie 

grecque.  C'est  le  recueil  de  gnomiques,  vers  sen- 
tencieux, extraits  de  grands  poètes,  tragiques 

surtout,  et  auxquels  on  faisait  quelques  petites 

variantes,  qui  s'introduisent  ensuite  dans  le 
texte  premier.  Rapprochez  cela  du  fait  tout 

semblable  des  citations  litargiques  des  versets  de 

la  Bible,  qui  a  introduit  bien  des  variantes.  Par 

exemple,  dans  les  bénédictions  de  Moïse,  regnavif 

a  Ugno,  etc.  Cf.  note  M.  Rossignol  ad  Ovesteni, 

Etdip.,  vers  283  et  309,  etc. 

22. 

M.  Gerusez  vient  d'expliquer  merveilleusement 

en  sa  séance  d'aujourd'hui,  par  de  nombreux 
i\ote.  exemples,  mes  idées  des  numéros  I,  i-,  etc.  ;  com- 

ment dans  nos  vieilles  légendes  héroïques  étaient 

les  germes  d'une  vraie  poésie  nationale,  par  suite 
négligés  et  restés  dans  le  domaine  du  vulgaire, 

qui,  lui,  n'abjure  jamais  sa  nationalité,  mais  qui 
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décolore  et  trivialise  ce  qu'on  lui  laisse.  Ainsi  les 

quatre  fils  d'Aymon,  Ogier  devenu  le  valet  de 
cartes,  tombant  dans  la  bibliothèque  bleue, 

tandis  que  les  grands  esprits  vont  chercher  leur 

inspiration  dans  la  mythologie  païenne.  Oui,  ce 

fut  malheureux,  mais  ce  fut  nécessaire  !  (Voir 

supra  n"^  1,  4,  etc.) 

Leçons  sur  le  poème  de  Gérard  de  Vienne,  Emenj 

de  Narbonne  et  les  quatre  fils  d'Aymon.  Cf.  ha-c. 

23. 

Rien  ne  prouve  mieux  combien  les  chrétiens  au 

mo3'en  âge  sentaient  la  supériorité  des  Sarrasins 

pour  la  civilisation  matérielle  que  les  récits  mer- 

veilleux qu'ils  en  faisaient,  et  les  travaux  qu'ils 
leur  attribuaient.  Voyez  par  exemple  la  mise  en 

scène  du  poème  d'Emery  de  Narbonne,  les  choses 

fantastiques  qu'on  leur  attribue.  Il  y  a  là  vingt 

mille  Turcs,  c'est  tout  dire,  on  les  suppose  presque 
invulnérables.  Puis  trois  souterrains  qui  vont 

jusqu'à  Saragosse  et  Orange,  etc.  On  ne  craint 
pas  de  leur  attribuer  les  choses  les  plus  mer- 

veilleuses, car  on  les  croit  capables  de  tout.  Il  est 

vrai  que  l'éloignement  et  la  vague  connaissance, 
joints  aux  récits  grossissants  de  ceux  qui  faisaient 
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le  voyage  d'Orient  et  qui  devaient  forcément  rap- 

porter de  l'extraordinaire,  purent  contribuer  à 
cette  opinion,  autant  peut-être  que  la  réalité.  Il  y 

a  dans  cette  question  historique,  un  nœud  psy- 

chologique fort  délicat,  et  c'est  un  exemple  de  la 

nécessité  pour  l'histoire  de  la  fine  psj'chologie. 

24. 

Je  repousse  entièrement  ce  point  de  vue  qui 

blâme  comme  oisifs  tous  ceux  qui  ne  se  mêlent 

pas  à  la  vie  active,  ne  font  rien,  comme  on  dit, 

pourvu  qu'ils  spéculent  et  contemplent.  On 
reproche  par  exemple  aux  ordres  monastiques  de 

favoriser  l'indolence  et  la  paresse.  Il  faut  s'en- 
tendre. Embrasser  une  vie  tranquille  pour  ne 

rien  faire,  ou  pour  faire  des  choses  qui  ne  sont 

pas  travail  est  honteux  sans  doute.  Mais  mépri- 

ser le  travail  pour  s'élever  aux  choses  d'en  haut, 

pour  contempler,  c'est  s'ennoblir.  A  bas  les  ma- 

nœuvres 1  Soyez,  il  est  vrai,  plutôt  maçon,  si  c'est 
votre  talent.  Mais  c'est  trisle  tout  de  môme  d'être 

maçon.  Or  tous  ceux-là  sont  maçons  qui  ne  con- 
templent pas,  banquiers,  mécaniciens,  industriels, 

etc.,  tous  en  un  mot  excepté  les  savants,  les 

philosophes,  les  poètes,  les  penseurs,  et  l'homme 
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moral  et  pur,  qui  sent.  Car  un  beau  sentiment 

vaut  une  belle  pensée.  Revenons  donc  aux  moines. 

L'institution  fut  sublime,  et  la  philosophie  la 
désirera  toujours.  Saint  Benoît  à  ses  yeux  est 

bien  au-dessus  de  tous  les  industriels  modernes, 
qui  appellent  cela  mort  de  la  société.  Pour  la 

pensée,  saint  Benoît  est  au  ciel,  et  l'industriel 
dans  la  boue.  Après  cela,  vinrent  les  hommes; 

des  paresseux,  pour  bien  dormir  et  bien  manger, 

s'en  mêlèrent,  et  ne  firent  rien,  et  ne  spéculèrent 
pas.  Oh  !  ceux-là  sont  dégoûtants,  mais  que  me 

font-ils?  Ils  ne  sont  pas  de  ma  caste.  —  Tous 

ceux-là  sont  de  ma  caste  qui  ont  creusé  le  supé- 
rieur, sous  quelque  forme  que  ce  soit.  On  est  sot 

aujourd'hui  :  on  n'apprécie  ces  institutions  que 
par  leurs  services  matériels,  leurs  défrichements, 

par  exemple.  Idiot,  ne  vois -tu  pas  que  ceci  pour 

eux  n'était  rien,  ils  faisaient  cela  accidentelle- 

ment, sans  l'avoir  pour  but,  parce  qu'il  fallait 

faire  quelque  chose;  et  d'ailleurs  en  soi,  c'est 
peu  de  chose. 

25. 

Un  des  traits  caractéristiques  de  La  Fontaine, 

qui  le  distinguent  et  lui  font  un  rôle  tout  à  part 
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dans  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV,  c'est 
que  lui  se  rattache  aux  vieux  auteurs  français,  il 

est  fils  des  conteurs  et  pour  le  fond  et  pour  le 

style.  Voyez  sa  sédulité  à  recueillir  les  vieux 

mots  et  vieux  proverbes,  provinciaux,  gascons, 

picards.  Il  n'est  pas,  lui,  exclusivement  de  la 
cour,  comme  Racine,  etc.  Il  est  Champenois, 

vieux  provincial,  il  regrette  les  vieux  mots  fran- 
çais, comme  eurjcùpior,  etc.  Jl  se  rattache  à  la 

vraie  tradition  de  la  littérature  française,  tandis 

que  les  autres  vont  se  fourvoyer  en  Grèce  ou  à 

Rome.  C'est  le  fils  du  vieux  Renard. 

Aussi  il  est  remarquable  qu'il  n'obtint  rien  de 

Louis  XIV,  et  que  Boileau  n'en  a  pas  fait  une 

seule  fois  mention.  Il  n'était  pas  de  leur  espèce. 

26. 

Il  y  a,  il  faut  l'avouer,  dans  nos  vieilles  épo- 
pées romantiques,  des  choses  qui  font  rire,  c^ui 

ne  paraissent  pas  dignes,  des  épithètes  de  rem- 
plissage, etc.  Mais  en  vérité,  Homère  en  a  bien 

plus,  voyez  ses  choses  risibles,  ses  grossièretés, 

ses  formules  de  remplissage  aussi.  —  Pourquoi 

pardonner  tout  d'un  côlé,  et  ne  rien  pardonner 

de  l'autre?  Mais  en  vérité,  il  n  y  a   rien   à    par- 
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donner  d'aucun  côté,  car  ce  ne  sont  pas  des 
fautes,  et  Dieu  nous  garde  de  les  regretter.  Ce 

sont  [des]  empreintes  de  a  vraie  et  spontanée 

nature  qui  rendent  le  tableau  vrai  et  original. 

Par  exemple,  l'épisode  du  mannequin  d'Ogier, 
qui  se  retrouve  textuellement  dans  la  légende 

de  Carcassonne.  (Cf.  Hist.  des  Crois,  contre  les  Albig., 

par  le  P.  Langlois.)  C'est  de  l'Arioste.  Mais  l'his- 
toire d'OuT'.;  ressemble-t-elle  moins  à  un  conte 

pour  rire?  Ces  vieux  simples  aiment  un  certain 

rire.  Voir  les  contes  arabes.  (Cf.  n°  08.) 

27, 

Cette  Méditerranée  a  eu  un  singulier  rôle  dans 

le  monde,  et  quand  tout  le  monde  sera  en  jeu, 

on  en  parlera  avec  beaucoup  d'intérêt.  Placée  là, 
entre  toutes  les  nations  vivantes  du  monde 

antique,  sillonnée  par  leurs  vaisseaux  qui  ne 

croyaient  pas  sortir  de  chez  eux,  tant  qu'ils  ne 

franchissaient  pas  ses  limites,  c'était  une  espèce 

de  lac  au  milieu  du  monde  d'alors;  ajoutez  que 
par  ses  nombreuses  découpures,  ses  îles  variées, 

elle  semblait  faite  exprès  pour  délimiter  les 

nationalités  et  mouler  le  monde  si  découpé 

d'alors.  —  Comment  un   fait  purement  matériel 
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peut  avoir  influence  sur  tout  un  développement 

de  l'esprit.  Que  de  choses  ont  tenu  à  l'existence 

de  cette  mer,  et  l'existence  de  cette  mer  n'a 

peut-être  tenu  qu'à  tel  petit  fait  de  telle  période 
géologique,  perdu  dans  la  nuit  des  âges  O  cuna- 
bula  mundi!  Quel  sujet  de  réflexion  que  ces 

époques  reculées  où  sourdement  et  sans  témoin 

se  préparaient  les  destinées  de  l'humanité  avant 

qu'elle  existât!  Les  faits  les  plus  importants  de 
son  histoire  se  sont  passés  alors. 

28. 

Le  christianisme,  en  s'introduisant  chez  les 
peuples  celtiques,  éprouva  peu  de  persécutions, 
mais  il  eut  à  lutter  contre  la  mauvaise  humeur 

des  bardes,  d(îs  guerriers,  des  prêtres,  des  hommes 

durs  de  l'ancien  système  qui  réagissaient  vive- 
ment contre  ces  chanteurs  de  psaumes  doux  et 

humbles.  Ce  fait  se  peint  merveilleusement  dans 

les  chants  des  anciens  bardes,  dans  les  colloques 

de  Merlin  et  de  Colomban,  d'Ossian  et  de  saint 
Patrice.  Les  deux  conversations  avec  saint  Patrice 

sont  très  caractéristiques.  11  se  passa  alors  un  fait 

tout  analogue  à  celui  que  j'ai  toujours  vu  le  chris- 
tianisme dévot  produire  sur  les  esprits  forts,  les 

10 
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hommes  durs  :  ils  croient  y  voir  du  féminin,  ces 

moines  par  leur  pliant  froissent  leur  raideur,  cet 

habit  blanc,  cet  air  simple  et  calme  les  exaspère; 

et  pourtant  ils  voudraient  bien,  mais  ils  crai- 

gnent le  féminin. 

29. 

Le  xix*'  siècle  peut  réellement  être  considéré 
comme  la  réaction  du  xviii%  mais  en  trois  sens 

divers,  que  les  réagisseurs  se  sont  partagés  ;  car 

nul  n'a  réagi  dans  tous  les  sens  à  la  fois.  1**  Réac- 

tion philosophique,  Royer-Collard,  Maine  de  Bi- 

ran,  Jouiîroy,  Cousin:  —  2°  Réaction  religieuse  : 

de  Maistre,  de  Donald,  de  Lamennais;  —  3°  lit- 
téraire :  madame  de  Staël,  Chateaubriand. 

30. 

On  aura  beau  taire,  les  conceptions  matérielles 

de  notre  poésie  seront  toujours  moins  belles  que 

celles  des  Grecs,  et  cela  tient  même  à  notre  cli- 

mat, qui  fait  grelotter,  qui  foit  rester  chez  soi. 

Ceci  s'applique  surtout  à  l'Allemagne.  Ainsi 

quand  Gœthe  dans  Fcwsl  a  vouki  lutter  de  concep- 

tion (Cf.  la  scène  d'Homunculus),  il  a  été  obligé 
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de  se  jeter  dans  le  laid,  qui,  il  est  vrai,  ne 

manque  pas  de  beauté,  mais  qui  enfin  est  le 

laid.  Méphistophélès  et  ce  qu'il  aime  sont  tout 
germaniques.  —  Non,  ne  luttons  pas  avec  eux  sur 

ce  point;  nous  n'en  avons  pas  besoin;  nous  avons 

l'intérieur,  le  cœur,  l'âme,  l'esprit,  la  science,  la 

philosophie,  la  vraie  science  de  l'intérieur.  Je  parle 
surtout  de  la  Germanie.  Car  elle  seule  est  origi- 

nale. La  France  est  ou  germanique  ou  grecque;  et 

en  tant  que  germanique,  elle  vaut  peu. 

31, 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  littérature  spontanée 

pritniticc,  dont  je  parlais  dans  plusieurs  numéros 

précédents,  avec  la  littérature  populaire  qui  s'im- 
plante bien  sur  celle-là,  mais  qui  lui  est  posté- 

rieure, et  suppose  toujours  comme  contre -partie 

une  grande  littérature  réfléchie.  Ainsi  les  quatre  liis 

d'Aymon  appartiennent  d'abord  à  la  littérature 
jjriniitiir,  et  sont  ensuite  tombés  dans  la  littéra- 

ture populaire.  Celle-ci  tient  ferme  aux  vieilles 
traditions  :  car  là  elle  trouve  son  semblable.  Les 

quatre  (ils  d'Aymon,  sous  leur  forme  populaire, 
délecteront  les  villages  bien  plus  que  VAndroniacine 

de  Racine.  Exemple  de  cette  littérature  populaire, 
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nos  cantiques  de  Marseille,  nos  chansons  popu- 

laires. Ce  n'est  plus  le  primitif.  Roland  était  bien 
populaire,  mais  il  était  héroïque,  et  maintenant 

le  populaire  n'est  plus  héroïque.  Cela  ne  veut  pas 
dire  que  la  littérature  populaire  elle-même  soit 

sans  valeur.  Xon,  elle  hérite  de  plusieurs  par- 
celles des  beautés  du  primitif. 

32. 

«  Dans  le  cas  où  je  ne  pouvais  être  de  leur 

avis,  dit  Herder.  fai  été  du  mien.  »  Inimitable 

naïveté.  (Préf.  de  la  Poésie  des  Hébreux,  p.  6, 

édit.  Garlowitz.) 

33. 

Nulle  part  on  ne  sent  mieux  l'opposition  des 
deux  faces  de  l'esprit  humain  :  science  et  esthé- 

tique, que  dans  leur  manière  d'envisager  et  de 

chercher  leur  objet  dans  le  corps  humain.  L'esthé- 
ticien (artiste  ou  poète)  le  considérant  dans  son 

tout,  dans  sa  vie  avec  ses  couleurs,  et  y  cherchant 

le  beau  sous  le  sensible.  —  Le  savant  le  prenant 
hideux,  puant,  le  découpant  et  cherchant  le  vrai 
dans  ses  muscles  et  ses  tendons.  Le  sensible  est 
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ici  hideux,  mais  il  y  a  du  vrai,  donc  du  beau;  il 

cherche  le  beau  sous  le  vrai,  beau  plus  caché, 

mais  réel.  Voyez  aussi  l'opposition  de  deux  mé- 
thodes, synthétique  du  premier  point  de  A'ue,  et 

analytique  du  second.  Non  qu'il  n'y  ait  aussi  un 

beau  scientifique  synthétique,  mais  on  s'en  est 
occupé  trop  peu.  Il  y  aurait  une  science  du  corps 

humain  en  général,  du  monde  en  général,  mais 

on  ne  s'en  occupe  pas. 

34. 

Cf.  Sénèq.,  Epist.,  58.  —  Vous  y  trouverez 
expliquées  avec  une  merveilleuse  clarté,  comme 

en  citation  de  Platon,  mes  idées  sur  la  substan- 

tialité  des  corps.  En  vérité,  je  croyais  n'être  que 

de  l'avis  de  Leibnitz,  et  voilà  que  je  suis  de  celui 
de  Platon.  —  Je  comprends  maintenant  ces 
axiomes,  que  ce  qui  passe  ne  mérite  pas  le  nom 

d'être,  etc.  Gela  est  vrai,  si  on  entend  par  là  la 
substance,  car  toute  substance  est  éternelle  et 

identique.  Ce  sont  mes  principes.  —  Voici  en 
somme  comme  je  conçois  le  monde.  Assimilons 

la  substance  universelle  foncière  à  l'espace,  sup- 

posons l'espace  découpé  par  de  petites  cloisons 

qui    y    forment    d'innombrables    petits    espaces 
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cubiques  remplis  tous  par  cette  substance,  ou  si 

vous  voulez,  assimilez-la  à  la  mer,  et  supposez  ces 

compartiments  pleins  d'eau;  alors  il  n'y  aura 

qu'un  espace  et  qu'une  mer,  et  pourtant  il  y  aura 
des  individm,  limitant  une  partie  de  la  substance 

générale,  le  déterminant,  et  lui  faisant  dire  : 

Moi.  —  C'est. l'idée  de  Spinoza,  la  bouteille  dans 

la  mer.  On  pourrait  aussi  admettre  que  ces  déli- 

mitations renfermeraient  plus  ou  moins  d'êtres, 

qu'elles  seraient  plus  ou  moins  délimitées,  et 

qu'enfin  certaines  parties  seraient  comme  extrava- 
gantes, en  dehors  des  limites,  entre  leur  contour 

extérieur  et  n'ayant  d'autres  limites  que  celles  des 
êtres  environnants,  comme  les  vides  compris  dans 

les  piles  de  boulets.  Ce  serait  la  substance  ayant 

à  peine  conscience  d'elle-même,  la  matière  par 
exemple.  Car  les  compartiments  seraient  de 

formes  diverses,  et  par  ces  formes  diverses  de 

propriétés  différentes,  ainsi  l'être  étant  réparti 
symétriquement,  dans  un  moule  sphérique,  ce 
devra  être  un  être  calme  et  équilibré;  dans  un 

moule  pyramidal,  au  contraire,  l'équilibre  ne 
sera  pas  aussi  parfait  :  ce  sera  un  être  à  activité 

inquiète,  l'homme  par  exemple. 
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35. 

Il  semble  que  les  poésies  primitives  des  deux 

souches  indo- germaniques  et  sémitiques  aient 
pris  à  part  comme  deux  formes  différentes,  et  il 

faut  avouer  que  la  distinction  de  langue  et  la  com- 

munauté de  langue  dans  l'intérieur  du  groupe 

n'est  pas  leur  seul  trait  spécifiant  :  le  tour  de  leur 

littérature  n'est  pas  moins  distinct.  Les  Sémites  ne 
conçoivent  pas  la  forme  épique,  leurs  premiers 

chants  sont  sans  action,  sans  récits;  leur  forme 

est  la  lyrique.  Tous  les  Indo-Germains,  au 

contraire,  ont  chanté  par  des  faits,  non  seule- 
ment nos  Occidentaux,  mais  les  Orientaux.  Les 

poèmes  épiques  de  l'Inde,  le  Mahabharata,  etc.,  le 
poème  épique  des  Persans,  Homère,  les  Niebelun- 

gen,  Roland  et  nos  anciens  poèmes,  etc.  Ce  n'est 

donc  pas  là  une  spécification  d'Orient  et  d'Occi- 
dent, mais  une  spécification  de  race.  Tout  est 

ainsi  fait  au  monde  des  causes  qui  se  croisent:  il 
faut  suivre  le  fil  de  chacune. 

30. 

M.    Sainte-Beuve,  au   commencement   de   son 
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portrait  littéraire  de  Molière,  a  parfaitement 
senti  selon  moi  le  caractère  de  la  littérature 

latine,  toute  d'emprunt,  d'imitation;  rien  d'ori- 

ginal, de  national  ;  c'est  la  littérature  classique 
française.  Elle  est  tj^pe  pour  moi  de  la  littérature 

réfléchie,  c'est  une  vraie  liltératurc,  et  ses  auteurs 

s  ont  des  littérateurs,  littérateurs  dégoût  et  d'étude, 
comme  dit  M.  Sainte-Beuve;  on  dira  de  tous 

les  littérateurs  latins  qu'ils  ont  du  goût,  et  on  ne 

songera  pas  à  le  dire  d'Homère,  non  qu'il  nait 

pas  de  goût,  mais  il  a  bien  autre  chose.  C'est, 
comme  disent  les  théologiens,  la  nature  divine 

qui  efface  tellement  la  nature  humaine,  qu'il  n'en 

est  plus  question,  quoiqu'elle  existe  dans  l'homme- 
Dieu. 

37. 

Comme  ces  vieux  magnifiques  s3mbolismes  se 

déforment  en  passant  à  nos  âges  où  ils  ne  sont 

plus  de  saison  en  tant  qu'objets  de  conviction 

httérale!  Par  exemple,  ces  vieilles  lois  d'abstinence 

d'animaux  assommés,  de  sang,  etc.,  c'est  fort 

beau,  très  moral  ;  c'est  l'éducation  humaine  de 

l'humanité,  il  ne  faut  pas  s'en  moquer,  et  main- 
tenant quel  est  le  résultat  de  ces  institutions  mer- 
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veilleuses  jadis  ?  C'est  de  faire  qu'il  faudra  pour 

telle  classe  un  boucher  particulier,  qui  tue  d'une 
certaine  façon.  Voilà  comme  la  plus  belle  concep- 

tion devient  dans  la  conception  matérialisante, 

pétrifiante  des  religionnaires,  une  pure  affaire 

d'abattoir  ou  de  cuisine. 

38. 

Babrius,  fable  11  :  une  idée  toute  analogue  à  la 

circonstance  des  renards  dans  lemjthedeSamson. 

39. 

Dans  l'état  actuel  de  la  société,  le  public  pos- 
sède, et  souvent  loue  aux  individus.  En  poussant 

cette  conception,  j'arrive  à  concevoir  comme  pos- 
sible un  état  où  le  public  posséderait  tout,  et  où 

les  individus  ne  seraient  que  locataires.  La  ri- 

chesse serait  possible,  ce  ne  serait  pas  la  com- 

munauté absolue,  mais  le  public  aurait  l'arbitrage. 
Cet  état  est  possible  non  seulement  en  lui-même, 
mais  encore  quant  à  son  établissement.  Car  le 

public  étant  plus  riche  que  tous  les  particuliers, 

arriverait  facilement,  au  jour  où  fantaisie  lui  en 

prendrait,  à  déposséder  graduellement  et  sans 

violence  les  particuliers. 
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40. 

Les  travaux  d'Hercule  me  semblent  le  m^the  le 

plus  significatif  de  l'antiquité.  Et  d'abord  cette 
forme  démonstrative  de  travaux  est  inimitable- 

ment  caractéristique,  outre  que  leur  contenu  est 

très  diaphane,  par  exemple  la  corne  arrachée  à 

Achéloûs  devient  la  corne  d'abondance,  d'où  sor- 
tent fruits  et  fleurs.  Rien  ne  peint  mieux  que 

ces  douze  travaux  la  lutte  primitive  de  l'huma- 
nité contre  la  nature,  hydres,  marais,  oiseaux  du 

lac  Stymphale,  sanglier  de  Calydon,  ours  de 

Némée,  etc.,  et  le  mérite  qu'elle  attachait  à  ses 

premières  victoires  ;  c'est  elle  qui  est  Hercule, 
avec  ses  forces  et  ses  faiblesses,  pleurant  auprès 

d'une  femme,  grandissant  par  les  peines  ;  un  Dieu 

ennemi  l'y  expose,  elle  en  profite  pour  se  grandir 
et  se  fortifier.  Elle  étouffe  les  serpents  qui  doivent 

la  piquer  à  mort. 

41. 

Comme  les  partis  politiques  et  religieux  font 

commettre  de  singulières  contradictions  et  plier 

à  tous  sens  une  chose  qui  est  en  effet  pliable  à 

tous  sens!  Par  exemple,  les  Jésuites  seraient  les 
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plus  libéraux  d'opinion,  leur  cause  s'identifierait 

avec  la  liberté  qu'on  les  détesterait.  Le  clergé  de 
même.  On  plaidera  contre  eux  la  cause  de  la  force 

et  de  la  répression.  On  criera  au  scandale,  à  la 

révolte,  à  l'infraction  des  lois  de  l'État.  Et  demain 

ce  scandalisé  se  révoltera.  Et  que  dirait-on,  s'ils 

s'avisaient  de  prêcher  la  soumission  aveugle?  On 

sera  scandalisé  qu'ils  attaquent  M.  Dupin,  l'Uni- 
versité, et  demain  on  fera  un  libelle  contre  ceux-ci. 

Au  fond,  il  y  a  bien  une  certaine  logique  diri- 
geante en  tout  cela  ;  on  hait  le  système,  mais  on 

hait  encore  plus  le  jésuitisme,  et  on  se  laisse  alors 

[aller]  comme  enfants  à  ces  deux  tendances, 

qu'on  n'est  pas  assez  fort  pour  gouverner.  Les 
petits  esprits  qui  se  tourmentent  de  politique 

sont  comme  cela,  dupes  d'eux-mêmes,  croyant 
se  gouverner  par  raison,  quand  ils  sont  jouets 

d'une  perpétuelle  piperie.  Pauvres  gens!  qu'ils 
sont  bêtes  1  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  sont  en 

haut  de  la  roue  ;  car  ceux-là  font  aussi  marcher 

le  monde.  Cf.  en  spécimen  les  brochures  publiées 
contre  M.  Gormenin  en  ISi-j. 

42. 

Grave  erreur  qu'a  commise  aujourd'hui  M.  Bar- 
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thélem3-Saint-Hilaire,  de  prétendre  qu'il  y  a  des 

sciences  qui  n'ont  pour  but  que  de  contenter  la  curio- 

sité et  l'utilité.  Non,  il  n'y  en  a  pas  de  telles  ;  toutes 

sont  philosophiques,  l'esprit  philosophique  ne 
saurait  marcher  sans  toutes,  toutes  révèlent  une 

face  du  monde.  Et  sans  cela,  il  ne  faudrait  pas 

les  étudier.  S'il  y  en  a  une  qui  ne  soit  que  cu- 

rieuse et  utile,  je  déclare  que  je  ne  l'étudierai  pas. 

Mais  heureusement  il  n'y  en  a  pas,  pas  même  le 
blason.  En  quoi  telle  dissertation  sur  tel  mot  grec 

importe-t-elle  à  la  philosophie?  Voici  :  la  connais- 
sance exacte  des  mots  grecs  est  nécessaire  pour  la 

connaissance  du  grec  ;  la  connaissance  du  grec,  qui 

niera  qu'elle  importe  à  la  philosophie? —  Et  une 
dissertation  sur  tel  mot  thibétain  ?  La  connais- 

sance du  thibétain  est  utile  et  pour  nous  faire 

connaître  les  productions  littéraires  de  cette  na- 

tion, une  des  facettes  du  monde,  et  puis  pour  la 

linguistique  générale.  Or  la  science  des  langues 

ne  peut  s'établir  que  par  des  détails.  A  bas  les 
à-peu-près!  Le  philosophe  ne  dérogera  pas  à  sa 
dignité  en  lisant  un  tel  mémoire,  je  le  fais  et  je 
le  ferai. 

Voir  n°  4o. 

I 
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43. 

On  dit  souvent  (M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  et 
M.  Garnier  entre  autres)  :  Spinoza  a  défini  la 

substance  de  telle  manière,  il  était  libre,  Leib- 

nitz,  de  même.  Seulement  leurs  conséquences 

ne  seront  qu'hypothétiques  à  leur  définition  de 

mots.  C'est  faux;  ce  n'est  pas  là  un  objet  de 

définitions  de  mots.  Nous  avons  l'idée  réelle, 
déterminée,  que  nous  ne  faisons  pas,  que  nous 

décrivons,  des  substances  ;  nos  définitions,  et 

nos  grands  hommes  l'entendaient,  vont  à  dire 

ce  qu'est  cette  idée,  à  la  représenter,  et  non  à 
donner  une  appellation  à  tel  produit  artificiel  de 

notre  intelligence.  Ne  dites  donc  pas  avec  M.  Gar- 

nier qu'on  peut  appeler  substance  ce  qu'on  veut. 
Non  ;  appelez  substance  ce  que  vous  concevez 

comme  substance,  puis  approfondissez  la  notion, 

et  là  trompez-vous  ou  ne  vous  trompez  pas, 

Spinoza  s'est  trompé,  Leibnitz  non  ;  mais  il  y 
avait  matière  à  se  tromper. 

44. 

La  critique  de  notre  siècle  a  un  ton  singulière- 
ment niais,  en  voulant  jeter  sur  ses  personnages 
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ce  vernis  bâtard  d'intérêt,  qui  fait  croire  le  cri- 

tique un  fin  et  habile  personnage,  qui  ne  s'y 
laisse  pas  prendre,  et  qui  est  bien  supérieur  à 

celui  qu'il  critique.  Voyez  par  exemple  M.  Sainte- 

Beuve,  qui  pourtant  est  si  délicat.  —  Ce  qu'il  y 

a  de  pis,  c'est  que  cela  a  passé  en  philosophie, 

et  c'est  le  tour  qui  domine  beaucoup  de  nos 
jeunes  têtes  philosophiques.  Dans  ces  Vies,  par 

exemple,  qui  doivent  de  règle  précéder  les  éditions. 

J'en  excepte  MM.  Damiron,  Barthélémy- Saint- 
Hilaire,  Garnier,  vraiment  graves.  —  Et  voyez 
comme  les  époques  diverses  prêtent  diversement 

à  cet  intérêt.  Là  en  est  la  vanité  ;  c'est  de  l'arbi- 
traire, de  la  mode,  de  la  sensation.  Ah  !  sérieux, 

sérieux  !  La  vie  n'est  pas  de  l'intérêt,  c'est  du 
sérieux,  de  la  morale,  de  la  science.  Oui,  la  litté- 

rature est  vanité,  si  elle  n'est  que  littérature. 
Mais  elle  est  le  bras  droit  du  philosophe;  alors 

elle  n'est  plus  littérature,  mais  science  et  esthé- 
tique. M.  Sainte-Beuve  me  peint  merveilleuse- 

ment ce  type  de  frivolité  spirituelle,  qui  me  fait 

passer  une  sorte  de  frisson  amer  par  la  poitrine. 

Il  faut  alors  que  je  pense  à  Socrate,  et  Jésus- 

Christ.  Il  y  a  en  ces  hommes  un  fonds  de  scep- 
ticisme. Voyez  par  exemple  le  portrait  de  Léonard 

(Portraits  litt.,  t.  II,  p.  '^îTi),  la  dernière  page,  on 
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serait  tenté  de  ne  plus  croire,  et  [de]  regarder 

la  vie  d'une  manière  mondaine,  la  littérature 

aussi  comme  la  vie,  qui  a  sa  verdeur,  puis  n'est 
plus  bonne  à  rien.  M.  Sainte-Iieuve  fait  même 

quelque  part  la  comparaison.  Ah  !  ce  serait  ati'reux 
alors  :  à  bas  les  littérateurs  de  salon,  fades, 

imphilosophes  !  —  L'éternel  seul  a  du  prix.  Et 

quelle  est  la  fin  pour  ces  hommes?  C'est  ce  que  je 

cherche  toujours  avec  anxiété.  L'argent  —  la  flo- 
raison —  la  gloriole,  dont  on  sent  la  vanité,  dont 

ils  se  moquent?  Et  quand  ils  prennent  ce  petit 

ton  narquois,  ne  pensent-ils  pas  que  dans  vingt 

[ans]  on  dira  bien  pis  d'eux?  Et  s'ils  pensent- à 

cela,  comment  peuvenl-ils  écrire?  Ah!  c'est 

pour  le  jour  d'aujourd'hui.  Célébrité  de  quelques 
années.  Je  fleurirai  huit  ans,  puis  adieu.  Et  quelle 

induction  plus  sûre  à  tirer  du  passé?  Et  on  croit 

cela,  et  on  vit  1  Ah  !  quelle  vanité  I  Ces  hommes 

en  sont  pétris.  Non,  si  l'éternel  vrai  n'était  pas 

là,  je  renoncerais  à  la  culture  intellectuelle,  j'em- 
brasserais la  morale  et  le  cœur,  je  me  ferais  bon 

et  simple  paysan.  Dcus!  JJeu.sincus! 

45. 

Quel  esprit,   par  exemple,   peut  être  complot 

sans  l'étude  de  la  physique?  l'eut-on  sans  cela 
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avoir  une  idée  complète  des  lois  de  la  nature? 

C'est  là  leur  merveilleuse  acquisition.  —  Aupa- 
ravant on  voyait  tout  le  monde  fortuit  et  inten- 

tionnel ;  c'est  là  le  premier  point  de  vue  grossier; 
puis  on  conçoit  du  stable,  mais  on  admet  des 

dérogations  fréquentes.  C'est  moins  grossier,  mais 

c'est  grossier.  Puis  on  atteint  la  loi  de  constance 

absolue.  Quelle  est,  direz- vous,  l'expérience  phy- 

sique qui  la  prouve?  Aucune.  Mais  c'est  le 
résultat  de  toutes,  leur  esprit,  leur  induction 
forcée. 

4G. 

Chacun  chez  soi  !  Les  traditions  grecques  étaient 
merveilleuses  chez  les  Grecs.  Mais  leur  imitation 

est  sotte  et  insupportable  chez  nous.  A  quoi  bon, 

je  vous  demande,  ces  tragédies  d'Electre  et  d'Atrée, 

chez  nous  qui  n'avons  nul  intérêt  à  ces  person- 

nages? Ce  ne  sont  pas  nos  pères.  Et  n'avons-nous 
donc  pas  de  traditions?  Sommes-nous  sans  aïeux? 

—  On  dira:  c'est  localiser  le  beau.  Non:  il  y  a 
deux  choses  en  toute  œuvre  littéraire,  le  fond 

esthétique  et  moral,  c'est  l'homme;  ainsi  l'homme 

souffrant  et  la  vertu,  la  lutte  en  l'homme,  Dieu 
là-haut,  etc.  Voilà  le  fonds  éternel,  le  même  chez 

nous  qu'en  Grèce.  Puis  il  y  a  une  forme  tradi- 



UTILE   A    BEAUCOUP    DE    CHOSES.  161 

tionnelle,  le  mythe,  ceux-ci  doivent  varier;  chaque 
peuple  doit  avoir  les  siens  et  laisser  les  siens  aux 

autres.  Ainsi  en  Grèce,  Electre,  OEdipe,  Oreste 

sont  à  leur  place;  chez  nous,  ils  n'y  sont  pas. 
Mais  ce  qui  est  partout  à  sa  place,  c'est  la 

peinture  de  la  fatalité,  de  la  passion,  de  la  vertu, 

du  remords.  Je  ne  veux  pas  dire  pourtant  que 

toutes  ces  sources  mythiques,  toutes  ces  formes 

soient  également  belles.  Non,  il  y  aurait  lieu  à 

comparaison,  non  seulement  pour  les  différences 

de  manière,  mais  encore  pour  la  valeur  esthé- 

tique. Mais  une  pauvre  chanson  informe  de 

Roland  sera  plus  poétique  et  plus  intéressante  en 

France,  qu'une  tragédie  d'Ajax  ou  d'Œdipe.  Et 

ceci  n'empêcherait  pas  d'admirer  les  littératures 
les  uns  des  autres,  toutes  auraient  leur  valeur; 

on  s'imiterait  même;  mais  pour  le  fonds  commun, 
et  non  pour  la  forme  mythique  spéciale  à  chaque 

région.  Imiter  Homère  n'est  pas  parler  d'Achille 
ou  d'Hector,  c'est  peindre  l'homme  comme  lui. 
Alors  on  saisit  le  vrai  absolu  de  l'art.  —  Bizar- 

rerie que  quelques  hommes  s'imaginent  qu'il  est 
essentiel  au  beau  de  s'attacher  au  nom  d'Achille, 

d'OEdipe  ou  de  Priam. 

11 
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47. 

Le  merveilleux  est  de  fort  peu  d'emploi  dans 
nos  poèmes  du  moyen  âge.  Autant  il  est  prodigué 

dans  les  légendes  miraculeuses,  autant  ici  son 

rôle  est  chélif.  L'intervention  divine  s'opère  tou- 
jours par  le  ministère  des  anges  :  le  christianisme 

avait  trop  éloigné  de  l'anthropomorphisme  païen 
pour  permettre  les  apparitions  personnelles.  — 
Et  ces  anges  ont  des  rôles  fort  secondaires.  Ils 

n'entrent  jamais  dans  le  nœud  principal  de 

l'action,  comme  dans  Homère  et  Virgile;  ce  n'est 
que  dans  les  détails;  ainsi  dans  Gérard  de  Vienne, 

pour  mettre  fin  au  duel  de  Roland  et  d'Olivier, 

qu'il  fallait  terminer  honorablement  pour  les 
deux  ;  dans  Ogier,  pour  sauver  le  fils  de  Gharle- 

magne,  au  moment  critique  où  Ogier  va  le  tuer  ; 

dans  Roland,  à  la  mort  des  guerriers  et  spéciale- 
ment de  Roland.  Les  poésies  germaniques  et 

bretonnes  ont  aussi  peu  de  merveilleux  comme 

l'entendaient  les  Grecs,  et  c'est  sans  doute  pour 
cela  que  nos  modernes  ont  tant  de  répugnance  à 

y  recourir  et  y  sont  si  maladroits. 
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48. 

Les  poésies  françaises  du  moyen  âge  ont  un 

vrai  caractère  classique,  si  on  les  compare  aux 

œuvres  de  la  même  époque  chez  les  Allemands 

(Niebelungen)  et  en  Bretagne,  Irlande,  etc.  Celles- 

ci  sont  vagues,  indéterminées,  sans  arrange- 

ment, on  dirait  un  crayon  de  barbares  d'une 

horrible  grossièreté  ;  les  nôtres,  au  contraire,  c'est 
une  belle  figure  gothique,  qui  a  ses  défauts  au 

point  de  vue  géométrique  de  l'art,  mais  absolu- 
ment belle  à  un  autre  point  de  vue. 

Voir  11°  o(). 

49. 

11  y  aurait  un  ouvrage  à  faire  tout  expéri- 

mental sur  la  psychologie  de  l'enfanl  depuis  sa 

naissance  jusqu'à  sa  pleine  connaissance.  Ce  se- 

rait substituer  l'histoire  au  roman  dans  la  genèse 
de  nos  facultés.  Pour  cela,  il  faudrait  avoir  plu- 

sieurs enfants  sous  les  yeux,  et  les  expérimenter 
et  observer  sans  cesse. 
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50. 

Tous  les  caractères  de  ces  vieux  poèmes  se 

ressemblent,  sans  qu'on  puisse  supposer  la 

moindre  imitation.  C'est  la  nature  épique  tou- 
jours la  même.  Ainsi  Achille,  Nestor,  Ajax,  Aga- 

memnon  se  retrouvent  merveilleusement  dans  nos 

vieilles  épopées  romantiques.  Et  aussi  dans  les 

Niebelungen.  Dans  Ogier,  Agamemnon,  c'est  Char- 
lemagne,  obligé  de  descendre  aux  prières  auprès 

d'Achille,  dont  l'absence  est  un  fléau,  nécessaire 
pour  le  salut  commun.  Dans  les  Niebelungen, 

l'Achille,  c'est  Siegfried,  etc. 

51. 

Le  vieux  français  est  aussi  riche  que  le  latin 

en  inversions.  C'est  dans  le  travail  postérieur  et 

artificiel  de  la  langue  qu'elle  a  perdu  cette  pro- 
priété. Il  serait  donc  possible  de  la  lui  rendre. 

Tout  ce  que  l'homme  a  fait,  il  peut  le  défaire. 

52. 

Les  épithètes  homériques,  ce  que  nous  appelons 

le  pur  remplissage  est  de  l'essence  de  tout  poème 
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épique.  Nos  poèmes  du  moyen  âge  en  sont  pleins. 

Il  en  faut  dire  autant  des  répétitions  pléonas- 

tiques si  fréquentes  en  Homère  :  Il  fit  et  ne  déso- 

béit pas.  Il  reconnut  et  ne  méconnut  pas.  Dis-le- 

moi,  afin  que  je  le  sache  et  que  je  ne  l'ignore 
pas.  —  Cf.  ce  vers  de  Guillaume  de  Haut- 

courné^  : 

L'âme  s'en  va,  n'y  peut  plus  demeurer. 

C'est  une  licence  poétique  pour  remplir  les  me- 
sures, comme  des  épithètes.  Toutes  les  poésies 

à  rythme  sévère  sont  comme  cela.  Par  exemple, 

le  nom  de  Dieu  porte  sans  cesse  l'appendice  : 

Qui  oncques  ne  mentit.  C'est  le  vstpsXïiYôpiTa  qu  mt 

à  la  manière.  Les  polis  seuls,  Virgile,  etc.,  s'en 
font  scrupule. 

Les  combats  singuliers  sont  de  règle  dans  tous 

les  poèmes  du  moyen  âge  et  les  poètes  y  excel- 
lent dans  leur  description.  Le  Tasse  aussi. 

1.  C'est  Guillaume  «  au  couit  nez  »  ((jLiillauinc  d'Oran;,'e),  qui 
est  ici  désiyiié.  Renan  avait  en  vue  un  passage  de  la  chanson  d'Alis- 
cans,  où  l'enfant  Vivien  meurt  sur  le  cliamp  de  bataille  entre  les 
bras  (le  son  oncle,  (luillaume  au  court  nez.  V.  le  texte,  d'après 
VMil.  P.  Gucssard  et  A.  de  Monlaiglon  (18T0),  vers  860  et  suiv. 
(Noie  de  M.  lîédier.) 
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54. 

Que  cette  manière  de  concevoir  le  traité  pure- 

ment moral  telle  qu'elle  se  retrouve  dans  Sé- 
nèque  est  froide  !  Gomment  un  homme  a-t-il  le 
cœur  de  déclamer  dans  tout  un  livre  sur  la  colère 

ou  la  clémence  !  Qui  supporterait  cela  aujour- 

d'hui? Cela  ne  se  retrouve  guère  que  dans  quel- 
ques moralistes  français  de  la  famille  de  Port- 

Royal,  Abbadie,  par  exemple.  Comparez  à  cela 

comme  bien  supérieur  le  genre  moraliste  des 

Allemands,  bien  plus  profond  et  plus  impres- 
sionnant. Des  ouvrages  de  la  première  sorte,  il 

ne  me  reste  rien  ;  c'est  de  l'eau  tiède. 

55. 

Rapports  singuliers  des  légendes  bretonnes  et 

de  celles  de  l'Irlande  (Petite  Bretagne).  La  ville 

d'Ys  ensevelie,  les  clochers  à  la  surface,  les  îles 
préservées  de  serpents  (Ile  Saint-Maudé),  tout 

cela  se  retrouve  de  part  et  d'autre.  Ajoutez  un 
tour  tout  analogue  de  fiction.  —  Leur  enfer  se 

ressemble  fort.  L'enfer  de  ce  prédicateur  de  Saint- 
Tsicolas  qui   le  comparait  à  une  chaudière  où  le 
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sang,  les  os,  etc.,  faisaient  le  bouillon,  se  re- 
trouve presque  littéralement  dans  les  poèmes 

irlandais  de  voyages  à  l'autre  vie.  Ajoutez  encore 
la  communauté  de  saints,  saint  Patrice  fort 

honoré  en  Bretagne,  etc.,  et  la  ressemblance  du 

caractère.  Saint  Brandan  aussi  fort  populaire  en 

Bretagne. 

56. 

Par  exemple,  l'Irlande  ne  sait  pas  prendre  le 
ton  épique  ;  ses  poèmes  du  c^cle  de  saint  Patrice 

et  de  saint  Brandan  sont  de  pures  fictions  idéales, 

sans  contexture,  ni  action  suivie.  Ce  sont  des  épi- 

sodes. Et  puis,  comme  leurs  lignes  sont  mal 

définies  !  Je  ne  blâme  pas  ceci,  mais  je  dis  ce  qui 

est,  et  je  trouve  que  c'est  fort  beau,  quand  c'est 
naturel.  —  Ces  moines  blancs,  cette  terre  de 

promission,  ce  voyage  après  l'autre  monde,  ah! 
mon  Dieu  !  que  cela  me  transporte  !  Je  pense  à 

ma  belle  mer  de  Bretagne,  à  mes  rochers  de 

Bréhat,  et  j'ai  presque  envie  de  pleurer.  Ah!  que 
je  conçois  bien  que  ces  lieux  aient  inspiré  ces 

conceptions  vagues,  tristes,  contemplatives,  pleines 

d'espérance  pour  l'avenir  d'au  delà.  —  La  mer 

l)roduit  cet  eftet  :  on  se  demande  :  «  Qu'y  a-t-il 
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là-bas  ?  »  Oh  !  les  reverrai -je,  ces  côtes  où  sont 
attachées  mes  plus  belles  pensées,  ce  rocher 

là-bas,  que  je  vois,  cette  charmante  baie,  et  Tré- 
guier,  son  beau  clocher,  et  cette  belle  cathédrale 

où  j'ai  porté  l'habit  blanc?  On  rira  de  moi.  Ah  ! 
les  méchants,  ou  plutôt  les  sots  ! 

Mais  aussi,  quelle  folie  d'avoir  cru  si  long- 

temps que  ces  peuples  n'avaient  pas  de  littéra- 
ture !  On  se  figure  que  cela  seul  est  monument 

littéraire  qui  est  écrit  en  tel  ou  tel  nombre  de 

vers.  Mais  les  vraies  productions  littéraires  des 

peuples  enfants  ne  sont  pas  des  compositions, 

mais  des  idées  mythiques  courant  sur  le  peuple, 

constituant  pour  eux  V idéal  placé  là- haut.  Dieu 

qu'ils  se  sont  fait  à  leur  guise,  sur  leur  idée,  et 

qu'ils  suivent,  ne  consistant  que  dans  l'idée,  la 

forme  dépendant  de  chacun  et  n'ayant  pas  de  va- 
leur. Ainsi,  Achille  et  les  héros  pour  les  Grecs, 

Roustem  pour  les  Perses,  le  chevalier  pour  la 

France  du  moyen  âge,  les  légendes  mystérieuses 

d'outre- tombe  pour  l'Irlande,  les  chants  lyriques 

pour  la  Bretagne  et  l'Orient,  etc.  Par  exemple, 

ma  Bretagne,  on  serait  tenté  de  croire  qu'elle  n'a 

pas  de  littérature,  parce  qu'il  lui  serait  ditficile 
de  fournir  un  catalogue  étendu  de  livres  réelle- 

ment anciens  et  originaux.  Mais  n'importe  ;  les 
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idées  non  écrites,  courant  le  peuple,  voilà  une 

littérature  réelle,  traditionnelle.  Ceci  me  semble 

important.  Oui,  il  y  a  une  littérature  tradition- 

nelle, la  plus  curieuse  peut-être  à  étudier;  celle-là 
est  dans  les  légendes  miraculeuses,  dans  les 

contes,  dans  les  poèmes  flottants  çà  et  là.  Mais, 

chose  remarquable!  aussitôt  que  la  littérature 

réfléchie,  écrite,  polie,  se  fonde,  la  spontanée  dis- 

paraît, s'avilit.  Ainsi  notre  littérature  tradition- 
nelle française  est  devenue  la  dégoûtante  biblio- 

tJièque  bleue,  au  lieu  qu'en  Bretagne,  elle  est  encore 

pure.  C'est  que  son  vis-à-vis  ne  l'a  pas  encanaillée, 

ne  l'a  pas  réduite  à  la  banalité  des  villages. 
Du  reste,  ce  fait  tient  bien  plus  à  la  vulga- 

risation de  la  vie  simple  chez  nous,  qu'à  un  fait 
littéraire.  Dans  les  environs  de  Paris,  la  vie  du 

paysan  m'inspire  le  plus  horrible  dégoût;  elle  me 

l'ait  mal  au  cœur  ;  un  mélange  ignoble  de  gros- 
sièreté, de  prétention,  de  banalité.  Au  contraire, 

le  simple  et  grossier  paysan  breton  me  ravit. 

Comparez,  par  exemple,  les  fêtes  patronales  des 

(Ml virons  de  Paris  aux  pardons  de  la  Bretagne, 

l'ih  bien  !  une  telle  atmosphère  vulgarise  aussi  la 

littérature  traditionnelle;  l'autre,  au  contraire,  la 
conserve  pure  et  belle.  —  Il  est  aussi  acquis  pour 

moi    que  le  siècle  de  Louis   XIV    n'a  pas  tout 
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réuni,  et  qu'en  montrant  dans  un  beau  jour  une 
face  de  Thumanité,  il  est  sec,  peu  intéressant, 

car  le  spontané  n'y  est  pas,  rien  de  traditionnel, 
ou  tout  le  traditionnel  est  roide,  sjstématique, 

dogmatique,  pire  que  le  neuf.  J'aime  mieux 
encore  le  siècle  hardi  qui  méprise  le  passé  et 

marche  à  la  découverte;  mais  le  pur  est  de  tenir 

au  passé,  et  de  se  pousser  néanmoins  en  avant. 

Vraiment,  M.  Ozanam  nous  a  fait  aujourd'hui 
une  incomparable  leçon  sur  cette  délicieuse  litté- 

rature irlandaise,  toute  pure,  vague,  blanche.  — 

Le  christianisme  éteint  les  vieux  bardes  guer- 
riers, mais  jette  une  teinte  toute  poétique  et 

douce  ;  mœurs  monacales,  regard  pur  vers  en 

haut,  et  un  matérialisme  tout  spirituel.  Ah!  que 

je  n'aime  pas  les  hommes  positifs  et  durs  qui  ne 
comprennent  pas  cela  :  M.  Barthélémy- Saint- 

Hilaire,  par  exemple,  quoique  d'ailleurs  si  phi- 

losophe; je  suis  sur  qu'il  ne  se  complairait  pas 
entièrement  en  cela.  M.  Ozanam  a  justement  tou- 

ché ma  corde. 

Oui,   sûrement,    Homère    ressemble   cent    fois 
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plus  qu'on  ne  le  pense  à  nos  vieux  poètes  roman- 
tiques et  légendaires.  Surtout  son  Odyssée,  le 

lotus,  Scylla  et  Gharybde,  et  tout  cela  se  retrouve 

identiquement  dans  le  voyage  de  saint  Brandan. 

Tout  cela  également  mythique,  fables  primitives, 

de  même  couleur,  sauf  la  différence  de  climat. 

—  Je  parie  que  M.  Le  Clerc  est  en  fureur  de  ce 

que  les  deux  cours,  peut-être  les  plus  brillants 

et  les  plus  suivis  de  la  Faculté,  ne  s'occupent  que 
de  ces  primitivités  dont  il  doit  faire  fort  peu  de 

cas.  Et  M.  Saint-Marc  Girardin,  ah!  ce  diable  de 

spirituel,  je  ne  l'aime  pas.  Il  rit,  il  veut  faire  le 
fin;  ah  !  la  sotte  engeance,  que  celle  de  ces  gens  à 

demi-mot,  qui  ne  prennent  jamais  la  vie  à  plein, 

parce  qu'ils  ne  sont  ni  assez  forts,  ni  assez  vrais. 

59. 

Zalmoxis,  civilisateur,  fondateur  de  religion, 

prophète,  sorte  de  Dieu  des  Gètes,  sorte  de  Maho- 
met ;  chaque  nation  a  ainsi  le  sien. 

60. 

Oui,  la  littérature  entendue  comme  les  frivoles 

est  vanité,  affaire  de  goût  et  de  salon,  qui  passe 
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comme  une  mode,  et  qui  devient  ridicule  quand  elle 

est  passée.  Il  est  de  règle  que  les  littérateurs  im- 

médiatement précédents  soient  méprisés,  jusqu'à 
ce  que  leur  antiquité  leur  donne  de  V intérêt.  Misé- 

rable cercle  !  Ce  sont  absolument  les  modes.  Que 

faire  pour  l'éviter?  tout  philosophiser,  rattacher 

tout  à  la  vie,  placer  l'homme  et  sa  perfection  en 
tout  cela,  et  du  sérieux.  —  La  preuve  la  plus  forte 

du  point  de  vue  ci-dessus,  c'est  la  manière  dont 
les  critiques  de  nos  jours  traitent  la  chose  :  ils 

avouent,  avec  une  naïveté  extrême,  la  relativité  de 
leur  affaire. 

(31. 

L'épisode deGlaucus  et  de  Diomède  {IL,  YL' livre) 
est  la  preuve  la  plus  frappante  de  la  composition 

de  l'Iliade  par  sutures.  —  Tous  ou  presque  tous 

l'expliquent  par  transposition;  ce  mot,  si  on  se 

l'explique,  n'a  pas  de  sens  pour  un  poème  qui 
n'était  pas  encore  délimité  à  une  forme.  Ce  sont 
exactement  les  sutures  du  premier  chapitre  de 
la  Genèse. 

62. 

La  consécration  spéciale  à  un  Dieu  que  les 

Grecs  exprimaient  par  ôtopoç.  A-.oocopo;.  'AzoÀÀôowpo;. 
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etc.,  était  exprimée  par  les  Orientaux  par  '^'j. 

Encore  aujourd'hui  en  arabe,  ils  se  consacrent  de 

la  sorte  non  plus  à  un  Dieu  spécial,  puisqu'ils 

n'en  ont  qu'un,  mais  à  un  attribut  de  Dieu  : 

Abd-el-Kader,  Abd-el-Rahman,  etc.  Cf.  l'inscrip- 

tion phénicienne  bilingue  d'Athènes.  (Kopp,  [Pa- 
lacofjrapliia]  t.  I,  sub  finein,  et  Gesenius,  dans  Mu- 
num.  phœnic), 

63. 

La  terminaison  icum  dans  Armoricum  est  pure- 

ment finale,  comme  le  prouve  et  l'étymologie 

Ar-mor,  et  le  nom  encore  conservé  d'Armor  dans 
une  petite  partie  de  la  Bretagne.  Il  ne  faut  pas  y 
voir  le  diminutif  Ar-moric. 

OL 

Plusieurs  des  noms  propres  de  villes  qui  en- 

suite devinrent  pluriels,  sont  encore  singuliers 

dans  Homère,  par  exemple  ©/-[^'i  {^l-i  vi,  397  et 

410),  Ceci  confirme  l'hypothèse  de  ceux  qui  expli- 
quent ces  pluriels  par  des  agrandissements  suc- 

cessifs, et  comme  par  multiplication  de  la  ville 

première.  (Cf.  not.  de  M.  Rossignol,  ad  Orest.  sub 
mit.) 
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65. 

Ce  qui  anime  les  hommes  et  surtout  les  sa- 

vants, les  uns  contre  les  autres,  ce  n'est  pas  pré- 

cisément d'être  d'avis  opposé  sur  tel  ou  tel  point  : 
voici  deux  psychologues  en  dissentiment  sur  tel 

point,  ils  ne  s'en  donneront  pas  moins  des  éloges 

à  tour  de  bras.  Mais  ce  qui  exaspère,  c'est  d'être 

d'une  nature  d'esprit  différente  et  de  faire  fi  de 
la  marchandise  les  uns  des  autres.  Alors  ces 

hommes  sont  ennemis  sans  s'être  jamais  vus,  et 

écument  l'un  contre  l'autre.  Car  ils  poussent  le 
monde  en  sens  contraire.  Par  exemple  un  théolo- 

gien et  un  psjxhologue,  un  orientaliste  et  un 

homme  à  la  Souvestre.  Ceux-là  parlent  des 
langues  différentes,  et  pourtant  toutes  les  langues 

disent  vrai.  Il  faudrait  voir  qu'il  est  ridicule  de 

se  disputer  parce  que  l'un  parle  français,  l'autre 

grec,  l'autre  hébreu. 

()!). 

Je  déleste  souverainement  tous  les  artifices 

d'éducation  et  surtout  ceux  de  la  mnémotechnie. 

C'est  surcharger  l'esprit  de  double  bagage,  dont 
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l'un  est  insignifiant,  et  ne  sert  que  de  passeport 

à  l'autre.  C'est  construire  une  maison  pour  servir 

d'échafaudage  à  une  autre  maison,  et  ce  qu'il  y 

a  de  pis,  c'est  que  la  véritable  maison  ne  pourra 
subsister  sans  son  échafaudage.  Donnez-moi  des 

procédés  pour  apprendre  ;  par  exemple,  dites - 
moi  :  lisez  peu,  et  ne  le  quittez  pas  que  vous  ne 

le  sachiez,  etc.,  fort  bien  ;  alors  vous  n'introduisez 

rien  d'hétérogène;  mais  ne  me  faites  pas  ap- 
prendre A  [)our  retenir  B,  quand  même  A  serait 

plus  facile  que  B  à  apprendre.  Car  l'échafaudage, 

fût-il  de  petit  bois,  dépare  l'édifice;  c'est  de  la 

scorie  que  vous  mettez  là  dans  l'esprit.  Et  puis 
cela  désintellectualise  et  mécanise  tout.  M.  E.  Sou- 
vestre  a  fort  bien  fait  sentir  ce  travers  dans  le 

Monde  tel  qui!  sera. 

67. 

Il  n'y  a  pas  au  monde  de  rapports  plus  singu- 
liers que  ceux  que  les  institutions  catholiques 

font  intercéder  entre  le  prêtre  et  la  religieuse.  Le 

sexe  féminin  s'imagine  avoir  le  monopole  de  la 
dévotion,  et  se  rengorge  à  la  vue  du  peu  qui  peut 
rester  de  viril  dans  le  directeur.  Aussi  est-il 

l'objet  d'une  critique  sévère  et  fine  s'il  en    fut 
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jamais.  —  Lui  à  son  tour  réagit  d'ordinaire  par 
son  côté  ferme  et  roide,  et  se  moque  de  la  flexi- 

bilité féminine,  outre  qu'il  prend  son  empire  par 

le  monopole  du  doctorat  qu'il  s'est  réservé.  Il  y 
a  là  une  lutte  de  préséance  intérieure  fort  curieuse, 

chacun  prétendant  posséder  le  solide. 

68. 

La  voix  des  cloches.  —  J'entendais  l'autre  jour 
ces  enfants  se  disputer  sur  ce  que  disaient  les 

cloches,  et  chacun  y  adaptait  merveilleusement  la 

phrase  de  son  goût.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  c'est 
beau,  et  que  voilà  réellement  la  voix  du  ciel  !  On 

croit  qu'elle  vient  de  bien  haut,  et  elle  vient  du 

fond  de  nous.  C'est  le  cœur  qui  fournit  le  fond, 

mais  la  forme,  le  rythme  est  tout  céleste.  C'est 

l'inspiration,  produit  de  l'homme  coulé  dans  une 

forme  céleste.  Oh  !  qu'elle  est  douce,  cette  voix 

qui  dit  à  chacun  ce  qu'il  veut,  qui  balance  le 

cœur  triste  dans  sa  tristesse,  bondit  avec  l'allègre, 

parle  du  ciel  à  celui  qui  s'y  promène,  et  semble 

tomber  toute  d'en  haut,  tandis  qu-e  le  plus  impor- 
tant monte  de  nous-mêmes!  C'est  comme  dans 

la  foudre,  oîi  tantôt  le  nuage  foudroie  l'homme, 

mais  aussi  l'homme  foudroie  souvent  le  nuage. 
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69. 

Bizarre  philosophie  que  cette  philosophie  écos- 

saise, qui  semble  n'avoir  d'autre  but  que  de 
donner  sur  chaque  point  de  la  psychologie  la 

phrase  la  plus  exacte  possible,  et  qui  se  croirait 

parfaite,  quand  cette  phrase  serait  définitivement 

arrêtée.  La  philosophie  qui  se  dit  à  elle-même  : 

Alors,  je  serai  définie,  peut-elle  être  la  véritable 
philosophie?  Non,  puisque  la  face  devra  toujours 

changer,  tant  que  nous  serons  dans  le  partiel. 

L'unité  commencera  à  s'établir  d'abord  dans  les 

philosophies,  qu'on  a  déjà  commencé  à  recon- 
naître pour  identiques,  et  de  là  passera  à  tout  le 

reste  de  l'esprit  humain.  On  reconnaîtra  alors 
que  tous  disent  la  même  chose  en  des  langues 
différentes. 

70. 

Il  y  a  dans  la  poésie,  dans  toute  œuvre  intel- 
lectuelle, comme  dans  la  peinture,  la  sculpture, 

etc.,  un  peu  de  métier.  Je  veux  dire  la  partie 

mécanique  et  matérielle  de  l'art,  qui  pour  la 
poésie  est  la  manipulation  des  mots,  du  méca- 

nisme. Mais  il  y  a  outre  cela  et  au-dessus  l'idéal 

12 
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divin.  Or  les  choses  prennent  les  noms  de  leur 

partie  supérieure,  —  Mais  le  pur  serait  la  con- 
templation pure  et  sans  concrétion  de  forme 

extérieure.  (Cf.  Cousin,  Cours  de  1818.) 

71. 

M.  Garnier  a  parfaitement  raison  (Crit.  de  Tho- 

mas Reid,  pp.  99  et  100,  et  Not.  percept.  du  né- 
cess.)  de  dire  que  les  deux  principes  de  cause  et 

de  substance  renferment  une  concrétion,  et  qu'il 
faut  encore  les  purifier  :  par  cette  purification,  on 

arrive,  comme  il  le  montre  fort  bien,  à  leur 

identité  dans  l'affirmation  d'un  être  éternel. 
Ainsi  se  trouve  vérifiée  la  réduction  de  toutes  les 

idées  pures  à  l'idée  de  l'être  par  MM.  Rosmini, 
Bautain  et  Cousin. 

72. 

En  vérité,  toute  cette  philosophie  psychologo- 

écossaise-éclectique  n'est  qu'une  table  de  cha- 
pitres :  toutes  les  discussions  roulent  sur  des 

coupes  de  chapitres,  sur  des  intitulés.  On  n'est 
pas  à  la  vie.  La  critique  pensante  historico-litté- 
raire,  la  philosophie  scientifique  et  littéraire  me 

paraît  plus  près  de  la  vie.  Ainsi  M.  Ozanam  me 
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paraît  bien  plus  près  de  la  philosophie  par  l'ordre 

des  questions  qu'il  traite  (quoique  je  récuse  plu- 
sieurs solutions)  que  M.  Garnier.  La  première  sera 

ma  manière,  outre  qu'elle  est  plus  universelle,  et 
renferme  dans  ses  accolades  la  seconde.  Il  semble 

que  cette  philosophie  psychologique,  que  M.  Garnier 

me  représente  fort  bien,  prétende  arriver  définiti- 
vement à  fixer  le  nombre,  les  titres  des  chapitres  et 

articles  dont  se  composera  la  philosophie  parfaite. 

J'aime  la  psychologie,  mais  dilatée.  Et  puis,  il 
faut  aussi  bien  chercher  la  vérité  par  en  dehors 

que  par  en  dedans.  L'origine  du  monde,  la  série 

de  la  nature,  sa  loi,  son  terme,  l'origine  de 

l'homme,  voilà  questions  qui  me  semblent  sûre- 

ment plus  philosophiques  que  de  savoir  si  l'ab- 

straction diffère  de  la  conception  et  s'il  faut  en 
faire  une  faculté  à  part.  Ceci  a  son  utilité,  mais 

comme  tout  le  reste,  et  pas  plus.  Ce  n'est  donc 
pas  la  philosophie,  ou  du  moins  toute  la  philo- 

sophie. Jean-Jacques  Rousseau,  Herder,  etc.,  voilà 
encore  des  hommes  qui,  au  mètre  actuel,  ne 

seraient  pas  des  philosophes,  et  assurément  ils  le 

sont  plus  que  tel  ou  tel  psychologue.  Conception 

de  l'homme,  de  la  morale,  du  beau,  diverses  pro- 

[)orlions  de  tous  les  éléments,  n'est-ce  pas  là 
(ju'est  l'âme? 
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73. 

Les  difficultés  contre  la  spiritualité  de  l'âme 

ne  sont  plus  pour  moi  dans  l'intérieur,  mais 
dans  les  sciences  de  l'extérieur.  Car  il  semble  ré- 

sulter des  sciences  cosmologiques  et  physiolo- 

giques que  l'homme  est  un  corps  d'abord,  qu'il 
passe  par  tous  les  degrés  de  la  création,  que 

l'âme  arrive;  cet  empirisme  détruit  mon  système 

de  l'homme-monade,  et  du  corps-appendice  ;  car 

il  semble  induire  que  l'âme  se  surajoute.  (V.  Rép. 

de  M.  Garnier  à  l'archevêque  ̂   ) 

74. 

Qu'est-ce  à  dire  qu'une  circonférence  ne  peut 
être  déployée  exactement  en  ligne  droite?  Cela 

veut-il  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  ligne  droite  pos- 
sible, qui  soit  égale  au  cercle?  Non  sans  doute, 

mais  cela  veut  dire  que  cette  égalité  ne  peut  avoir 

lieu  qu'en  prenant  l'élément  infinitésimal  pour 

unité.  Or  ceci  n'a  jamais  lieu  dans  le  calcul  ordi- 
naire. —  Rapprochez  de  ceci  cette  assertion  : 

qu'il  n'est  pas  prouvé  que  graphiquement  le  côté 

1.  Monseigneur  Affre,  archevêque  de  Paris  depuis  1810. 
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et  le  diamètre  soient  incommensurables.  (Cf. 

Girodcle,  Géom.)  Je  n'ai  pas  le  temps  de  presser 
plus  pour  le  moment. 

75. 

Le  passage  du  Coran  (III,  v.  30-43)  est  des  plus 

remarquables  pour  les  rapports  du  christia- 

nisme et  de  l'islamisme,  et  la  manière  dont 

Mahomet  puisa  aux  traditions  de  l'Orient.  Les 
commentaires  musulmans  et  spécialement  celui 

d'Abderrahman  Souyouti  sur  ce  passage  sont 
aussi  fort  curieux.  Ce  dernier  indique  la  concep- 

tion immaculée  avec  une  netteté  qui  ferait  bondir 

de  joie  l'orthodoxe.  Le  vers,  37  aussi  est  frappant: 

c'était  lui  sans  doute  que  nous  avait  cité  M.  Le 

Hir.  —  La  tradition  de  l'épreuve  des  prétendants 
relativement  au  mariage  de  la  Sainte  Vierge  se 

retrouve  singulièrement  métamorphosée.  Ce  sont 

les  docteurs  qui  jettent  leur  plume  dans  le  Jour- 

dain. Pourtant  un  léger  changement  dans  la  tra- 
duction, adopté  par  Kasimirski,  rendrait  ce  récit 

absolument  conforme  ù  la  tradition  chrétienne. 

La  valeur  critique  de  tout  ceci  est  évidemment 

celle  de  traditions  qui  avaient  cours  en  Orient. 

M.  Caussin  suppose  que  Mahomet  aurait  imaginé 
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tout  cela  de  pleine  tête.  Mais  c'est  inadmissible, 

bien  que  le  vers.  39  semble  l'induire,  puisque 
ces  faits  y  sont  qualifiés  de  mystères  inconnus  à 

tous.  —  Cf.  sur  ces  versets  les  notes  fort  curieuses, 

avec  citations  des  commentaires,  que  j'ai  recueillies 
au  cours  de  M.  Caussin.  Quant  aux  rapports  avec 

l'Évangile,  ils  sont  patents.  L'Evangile  de  l'En- 

fance existe  en  effet  en  arabe  ;  et  c'est  probable- 
ment à  cette  source  que  Mahomet  a  puisé,  mais  je 

ne  sais  si  l'original  est  arabe.  Le  vers.  43  rapporte 

un  trait  des  Évangiles  apocrj^phes  :  l'oiseau  de 
boue*.  Il  paraîtrait  que  Mahomet  aurait  surtout 
connu  le  christianisme  par  ces  Évangiles,  et  en 

effet,  il  n'y  a  pas  plus  de  différence  de  ses  récits 

aux  autres,  que  d'un  texte  évangélique  à  un  [autre] 
texte.  Les  idées  sur  la  présentation  de  la  Sainte 

Vierge,  et  sa  claustration,  qui  sont,  comme  on 

sait,  d'origine  byzantine,  sont  aussi  très  frappantes 
en  ce  morceau,  spécialement  aux  versets  31,  32. 

76. 

Fait  bizarre  et  qui  se  retrouve  dans  toutes  les 

1.  Allusion  aux  miracles  de  Jésus  enfant,  faisant  des  oiseaux  et 

leur  enjoignant  de  voler  (Les  Kraiir/ik'S  aiiocnjphes,  trad.  G.  Bru- 
net,  2"  éd.,  Paris,  lbG3,  p.  b7i,  et  au  jiassage  correspondant  du 
Goran,  III,  43. 
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critiques  anciennes  et  orientales,  c'est  que  nous 
autres  Occidentaux,  pour  qui  ces  langues  sont 

mortes,  trouvons  à  redire  de  bon  droit  aux  cri- 

tiques indigènes  :  par  exemple,  nos  hébraïsants 

d'Allemagne  font  la  leçon  aux  rabbins  de  plu- 
sieurs siècles  avant  Jésus-Christ  qui  parlaient 

presque  l'hébreu  ;  nos  arabisants  rejettent  sans 
scrupule  telle  explication  du  Coran  par  les  com- 

mentateurs musulmans.  Et  nos  hellénistes  cri- 

tiquent sans  pitié  les  scoliastes  qui  parlaient  grec. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'àxp'.cria  de  ces  peuples. 

77. 

Comme  le  peuple  a  l'esprit  traditionnel  et  na- 
tional !  Pendant  que  nos  lettrés  méprisaient  leurs 

pères  pour  aller  comme  l'Homunculus  de  Gœthe 

courir  en  Grèce,  nos  bonnes  gens  s'occupaient 
encore  de  leurs  vieilles  légendes,  et  on  en  riait. 

Tant  mieux  que  maintenant  on  rie  aussi  des  autres. 

—  .l'aime  beaucoup  ce  naïf  attachement  du  peuple 
pour  ses  vieux  pères,  ses  saints,  par  exemple, 

saint  Patrice  en  Irlande,  saint  Éloi,  etc.  Il  les 

couronne  de  ses  mythes,  ce  sont  ses  consolateurs, 

il  leur  rend  ce  qu'il  en  reçoit.  De  même  ses  vieux 
rois,   il   les  mythise.  Charlemagne,  Clovis,  voyez 
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les  beaux  vers  du  poème  de  Witikind  sur  la  di- 
gnité du  roi  de  France.  Dieu  sacra  le  premier  roi 

de  France  au  chant  des  anges,  etc.  —  Il  est  vrai 
que  ces  rois  en  France  étaient  proprement  siens, 

et  qu'il  s'y  appuyait  contre  ses  tyrans  aristocra- 
tiques. 

Fait  de  songes.  —  Cette  nuit,  un  bruit  subit 

m'a  réveillé,  au  moment  où  mon  sommeil  n'était 

pas  encore  profond.  En  me  réveillant,  il  m'a  été 

complètement  impossible  de  dire  si  ce  bruit  s'était 

passé  réellement  à  côté  de  moi,  ou  si  je  l'avais 

rêvé.  Il  m'est  en  effet  arrivé  quelquefois  d'en 
entendre  de  pareils  dans  mes  rêves,  surtout  au 

moment  du  réveil,  sans  nulle  réalité  extérieure. 

(0. 

Le  français,  dans  sa  formation,  s'est  donné  une 
extrême  licence  relativement  au  sens  intrinsèque 

des  mots,  ne  faisant  pas  difficulté  de  faire  vio- 

lence absolue  à  ce  sens,  suivant  le  besoin,  consi- 

dérant à  la  rigueur  les  mots  comme  des  signes 

vides,  je  prends  le  mot  au  sens  scolastique.  Par 
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exemple  :  je  me  suis  présenté.  La  logique  vou- 

drait :  je  m'ai  présenté  =  j'ai  présenté  moi;  mais 

l'euphonie  ne  s'en  arrangeait  pas;  on  a  mis  :  je 

me  suis;  quoiqu'en  soi,  ce  soit  une  étrange  absur- 

dité; mais  on  s'était  mis  à  ce  point  de  vue  que 
être  et  avoir  sont  des  auxiliaires,  des  serviteurs, 

dont  l'un  supplée  à  l'autre,  et  qui  conservent  ù 

peine  un  reste  d'individualité.  De  même  dans 
mon  âme  =:  ma  âme,  etc.,  etc.  Le  premier  fait  est 

fort  remarquable  et  aboutit  à  cette  loi  de  l'assi- 
milation réciproque  des  verbes  auxiliaires,  en 

tant  qu'ils  ne  sont  qu'auxiliaires. 

80. 

Fait  curieux  que  cette  adoption  que  fit  Rome 

de  tout  le  polythéisme  grec,  lorsqu'elle  se  grécisa 

pour  l'esprit.  Il  est  sûr  qu'avant  son  contact  avec 
la  Grèce,  son  culte  était  plus  indigène,  quoique 

les  idées  premières  fussent  communes  d'origine. 

Mais  ensuite  les  deux  peuples  s'embrassèrent. 

Voir,  j)ar  exemple,  dans  les  odes  religieuses  d'Ho- 
race, comme  le  culte  grec  et  romain,  les  lieux 

consacrés  dans  les  deux  pays  se  confondent;  par 

exemple  livre  I,  ode  21.  Du  reste,  Rome  fit  de 
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même  pour  les  autres  dieux,  en  les  baptisant  de 

ses  noms.  Elle  ne  comprenait  pas  l'intolérance, 

tout  dieu  était  dieu  pour  elle.  Ce  qu'il  y  a  de 

plus  frappant,  c'est  que  les  Romains  consentent 
à  faire  naître  leurs  dieux  en  Grèce  ;  Apollon  à 

Délos.  Il  est  évident  que  c'est  là  un  dieu  trans- 

planté. 

i 
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\-|^nD:  DM7N  ^IIDïil 

a  J'ai  lutté  des  luttes  de  Dieu.  > 

(Genèse,  \\\,  8.) 

7  iiiar:^  1846. 

Les  nations  sont  naïves  dans  leur  développe- 

ment actuel;  elles  y  vont  avec  bonne  foi  et  con- 
viction, croyant  faire  vrai.  Mais  en  critiquant  le 

passé,  elles  se  moquent  de  sa  naïveté,  comme 

l'ayant  dépassée.  Elles  devraient  songer  que 

l'avenir  fera  de  même  à  leur  égard  :  mais  cela 
décolorerait  la  vie  et  en  ôterait  le  ressort,  en  bri- 

sant la  spontanéité  naïve  :  il  est  donc  fort  heu- 

reux qu'elles  se  fassent  cette  illusion.  Par  exemple, 

nos  modernes  qui  s'enthousiasment  pour  le 
moyen  âge,  en  réparent  les  ruines  avec  un  soin 

religieux,  raillent  et  blâment  le  siècle  de  Louis  XIV, 
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qui,  lui,  adorait  l'antique.  Les  nôtres  font  cela 
avec  naïveté  et  conviction,  croyant  réellement 

que  le  beau  n'est  que  dans  leur  fétiche.  Mais  la 
plus  simple  induction  ne  devrait-elle  pas  leur 
faire  conclure  que,  dans  quelques  années,  on  se 

moquera  d'eux  tout  aussi  bien,  qu'ils  seront 
objets  de  critique,  jugés  à  un  point  de  vue  supé- 

rieur, et  traités  en  arriérés  !  Xon,  ils  y  vont  bon- 

nement, comme  s'ils  tenaient  l'absolu  d'une  main 
ferme.  C'est  heureux;  car  cette  relativité  tue,  et 

le  philosophe  qui  l'a  conçue  est  dans  une  défiance 

perpétuelle,  craignant  d'être  le  jouet  d'une  méca- 
nique qui  le  fait  tourner  à  sa  façon  sans  qu'il 

s'en  doute.  Or  rien  n'est  aûreux  comme  de 

craindre  d'être  dupe.  Il  y  a  comme  cela  un 
certain  esprit  qui  passe  comme  un  vent  sur  un 

siècle,  et  emporte  sans  qu'on  s'en  doute,  et  sans 

qu'on  croie  que  jamais  cela  deviendra  ridi- 
cule. 

Viendra  un  temps  où  on  dira  comme  ceci  : 

athées,  théistes  à  la  façon  ancienne,  également 

tort.  L'athée  par  réaction  contre  le  théiste  de 
travers;    théiste   de  travers   par  réaction   contre 
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l'athée;   tous  deux  faux  et  vrai.  Et  nous,   nous 
avons  raison. 

Idée  de  la  culpabilité  du  meurtre  involontaire, 

chez  les  anciens.  Cf.  (Edipe,  Pelée,  Télamon,  et 

même  chez  les  Hébreux,  mais  adouci  :  mort  du 
bœuf  homicide. 

La  littérature  est  réellement  tout  image,  toule 

parabole,  et  il  faut  dépasser  la  lettre,  si  on  veut 

la  comprendre.  Par  exemple,  un  poème  militaire, 

son  but  est-il  de  louer  la  guerre  ?  Non  ;  la 

guerre  n'est  qu'une  forme,  un  moule  matériel. 
Son  but  est  un  idéal  sous  la  guerre.  Sans  doute 

littérature  serait  bizarre,  elle  qui  chante  toujours 

ce  qui  n'est  pas  elle  :  comment  cela  serait-il  su- 

périeur à  tout,  qui  n'a  de  prix  qu'en  prenant  tout 

pour  objet,  et  en  s'y  adjoignant  comme  appendice? 

«  J'attache  une  valeur  à  un  poème  militaire,  ou 

anacréontique,  quoique  la  guerre  ou  l'anacréon- 

tisme  aient  peu  ou  point  de  valeur.  L'éloquence 
de  même  est-elle  [de]  faire  des  discours,  même 
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beaux?  Non,  ce  serait  métier.  L'éloquence  est  la 
science  et  l'art  du  beau  clans  le  discours.  Ainsi 
en  une  harangue  de  Démosthènes,  son  intérêt 

n'est  pas  la  circonstance,  mais  le  beau  sous 

l'écorce.  Il  est  vrai  que  ce  beau  n'a  pu  se  pro- 

duire qu'à  condition  qu'on  n'3^  ait  pas  pensé  et 
que  la  circonstance  seule  ait  été  voulue. 

De  même  que  le  christianisme  a  été  nécessaire 

pour  faire  l'éducation  de  l'humanité,  il  est  néces- 

saire pour  faire  l'éducation  de  chaque  homme,  et 

celui-là  ne  sera  jamais  complet,  qui  n'a  pas  été 
chrétien  dans  son  enfance.  Dites-en  autant  des 

études  classiques.  L'esprit  humain  à  la  Renais- 
sance a  été  à  peu  près  deux  siècles  au  collège,  en 

classe  de  seconde  et  de  rhétorique.  Ce  maigre 

diner  leur  suffisait,  et  ces  hommes,  Abstemius', 

Muret,  etc.,  s'en  contentaient  avec  une  rare  bon- 
homie d'écoliers. 

6. 

Il  faudrait  tenter  une  classiiication  psycholo- 

gique des   hommes  historiques,  comme  en  his- 

1.  Lettré  du  xv'  siècle;  son  vrai  nom  était  Bovilacqua. 
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loire  naturelle;  ce  serait  une  expression  d'une 

foule  de  lois  belles  et  profondes  de  l'histoire  lit- 

téraire surtout.  L'important  et  le  difficile  serait 
de  trouver  la  base  de  classification,  comme  en 

histoire  naturelle.  Il  faudrait  prendre  garde  de 

forcer  les  choses  en  se  tenant  trop  scrupuleuse- 

ment à  tel  ou  tel  genre  de  coupe,  à  l'exclusion 
des  autres;  car  chaque  coupe  a  sa  part  de  vérité. 

La  chronologie  ne  devrait  pas  être  la  base  ;  mais 

la  base  devrait  être  telle  que  la  chronologie  fût 

respectée,  car  rien  de  plus  significatif  qu'une 
date;  c'est  la  clef  des  faits.  Je  ferai  ce  travail 
pour  moi,  et  ce  sera  fort  compréhensif;  les  autres 

blâmeraient  peut-être,  mais  pour  moi,  cela  me 
dira  beaucoup.  Du  reste,  inutile  de  remarquer  que 

les  transitions  seraient  ici  également  insensibles, 

et  que  certains  métis,  et  ce  seraient  les  plus 

grands  hommes,  uniraient  toutes  les  familles.  Là 

est  le  défaut  de  toute  classification,  si  on  la  prend 

dans  ses  formes  mathématiques  et  non  comme 

partielle,  ne  disant  qu'une  partie  du  vrai. 

C'est  étonnant   comme   mon    imagination    me 
présente  toujours  le  même  point  de  vue  relaiivr- 

lo 
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ment  à  la   conception   matérielle   du  monde  des 

faits  :    action    et    réaction   universelles,  chaque 

homme  englobé  dans   le    tourbillon,  tel   fait    se 

passant  là-bas  au  fond  de  l'Allemagne  qui  réagira 
sur  moi,  ce  fait  causé  par  exemple  en  première 

cause  par  le  mouvement  d'un  atome,  le  mouve- 
ment de  cet  atome  causé  par  exemple  par  tel  fait 

passé  en  Amérique,  et  tout  l'univers  y  intéressé; 
les  révolutions    anté-adamiques  ;   alors  se  déci- 

dèrent les  plus  grandes  choses,  mon  sort  eut  dès 

là   sa   première   donnée.  Je   serais  prêtre,  si  je 

n'étais  venu  à  Paris.  —  Je  ne  serais  pas  venu  à 

Paris,  si  Henriette  n'y  était  pas  venue.  —  Hen- 

riette n'y  serait  pas  venue  sans  ses  rapports  avec 
mademoiselle  Brunot.  Ses  rapports  avec  made- 

moiselle Brunot  dépendirent  de  telle  petite  cir- 

constance; celle-ci  d'une  autre,  etc.  Tout  est  ainsi 

ejffet  et  cause;  j'aime  à  me  pavaner  de  cela,  et 

j'énumère  avec  un  orgueil  comique  les  différentes 

causalités  que  j'ai  pu   exercer  dans  le  monde  : 

1»  au  collège  à  Tréguier,  j'avais  grande  influence, 

par  mon  type  qui  entraînait  l'imitation,  et  por- 

tait à  la  vertu  et  à  l'étude,  et  depuis  mon  départ, 
cette  influence   aura  continué;  2°  influence   par 

mon   départ  ;  3°  influence   à   Issy   par   certaines 
directions;  tels   et   tels   me   prenant  pour  type; 



NEPHTHALI.  195 

i"  à  Saint-Sulpice  plus  encore,  M.  Cognât  surtout, 

et  lui  pourra  faire  quelque  chose;  5°  ma  classe 

d'hébreu;  6°  ma  sortie  du  séminaire;  7°  ce  que 
je  prépare...  On  verra. 

Je  me  délecte  dans  cette  imagination;  c'est  mon 

plaisir;  j'aime  à  me  voir  les  bras  étendus,  comme 
le  poulpe  dans  le  monde,  et  agissant  çà  et  là,  et 

cela  augmentant.  —  Et  encore  :  je  mange  tel 

brin  de  confiture,  les  atomes  en  sont  peut-être 
venus  du  fond  de  la  France,  et  ces  atomes,  etc.  ; 

telle  goutte  de  vin,  de  même,  pour  cela  tel  vigne- 

ron a  travaillé  pour  moi  et  tant  d'autres.  Et  cet 
habit...  —  De  même  pour  mes  contacts  avec  tel 

venu  d'Amérique  ou  de  Gibraltar,  et  ce  point 

d'intersection  engendrant  des  effets  en  nous  deux; 
ainsi  tout  concourt  à  tout;  et  chacun  peut  dire 

sans  orgueil  qu'il  aura  concouru  plus  ou  moins, 

à  la  fm  de  l'humanité,  à  la  mener  à  son  grand 

terme,  même  l'idiot,  qui  n'a  presque  contribué 

qu'au  mouvement  atomique.  Encore  a-t-il  con- 
tribué avec  ses  consorts  à  faire  étudier  la  folie, 

et  par  là  faire  avancer  la  science  de  l'homme;  il 
a  tenu  une  place  dans  une  maison  de  fous;  or 

ces  maisons  font  comme  le  reste  partie  du  tour- 
billon. 

Ah!  si  j'étais  là-bas,  dans  une  cabane  bâtie  au 
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milieu  de  la  lande,  sur  le  bord  de  la  mer,  en 

pente,  les  rochers  vis-à-vis,  et  des  arbres  au 

sommet  morts  sur  le  fossé,  près  de  la  Clarté'  ! 

7  bis. 

Les  perceptions  des  songes  ont  souvent  un  air 

logique  fort  trompeur  :  j'ai  cru  par  exemple  y 
trouver  souvent  des  démonstrations  de  mathé- 

matiques, des  solutions  de  problèmes  ou  des 

idées  nouvelles  que  je  m'arrêtais  pour  reproduire 
quand  je  serais  éveillé,  puis  éveillé,  impossible  de 

me  rappeler  autre  chose  que  le  sujet  sur  lequel 

elles  roulaient,  mais  la  série  logique  était  nulle. 

L'adhésion  qui  les  accompagnait  durant  le  sommeil 

n'était  pas  sans  doute  le  fait  psychologique  de  la 
veille,  résultant  logiquement  de  la  voie  claire  des 

prémisses,  mais  un  simple  fait  volant  comme 

tous  les  autres  dans  le  vague  du  songe,  et  ramené 

par  la  roue  à  la  suite  des  perceptions  qu'il  a 
coutume  d'accompagner  dans  la  veille. 

1.  Église  situto  près  de  Perros-Guirer,  Cotes-du-Nord. 
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L'épreuve  de  l'éloquence  n'est  pas  littéraire; 
c'est  un  fait.  A-t-elle  entraîné  où  elle  voulait  ? 
Les  hommes  les  plus  éloquents  pour  moi  sont  les 

prédicateurs  des  Croisades,  quoique  nous  n'ayons 

pas  un  seul  de  leurs  discours.  Gela  dut  être  d'une 
incomparable  spontanéité.  Je  songeais  à  une  croi- 

sade de  nos  jours  pour  la  Pologne  ;  mais  où 

trouver  celui  qui  la  prêcherait,  sans  songer  à  lui, 

entraîné  tout  entier  par  un  idéal  placé  là-haut, 
hors  de  lui?  Nous  ne  pouvons  plus  rien  faire 

sans  retomber  à  l'instant  sur  nous-mêmes. 

Oh  !  la  bizarre  philosophie  que  celle  philoso- 

phie du  xviu''  siècle,  prenant  une  sorte  de  plaisir, 
(lue  je  ne  sais  par  quelle  épithète  caractériser, 

à  déprimer  l'homme,  à  lui  ôter  toute  force  vive, 
loule  création,  à  lui  faire  tout  emprunter  à  la 

nature,  la  parole  et  le  chant  aux  oiseaux;  en 

soric  que  le  merle  aurait  eu  naturellement  ce 

(|ue  l'homme  fut  réduit  à  lui  emprunter.  Merci. 
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9  bis. 

Je  veux  que  mon  épitaphe  soit  : 

[a  J'ai  luttô  des  luttes  de  Dieu...  même  j'ai  eu  la  victoire  »]. 

Gen.,  XXX,  8'. 

10. 

Comme  les  nations  se  peignent  bien  par  la 

couleur  de  leurs  miracles  !  Comparez  les  miracles 

de  la  mythologie  grecque,  fleuris  et  sensuels, 

ceux  des  Hébreux,  grands  et  divins,  ceux  de 

l'Évangile,  bienfaisants,  ceux  des  rabbins,  plats, 

communs,  vulgaires,  d'une  couleur  bizarre  comme 
la  leur,  ceux  des  évangiles  apocryphes  du  même 

genre,  les  miracles  byzantins,  ternes  et  sans 

poésie,  ceux  de  TUccident  chrétien,  pleins  de  dou- 

ceur et  d'idéal.  Les  légendes  des  saints  d'Ir- 
lande, etc.  Psychologie.  Comparez  aussi  la 

légende  sjTiacjue  (vie  de  saint  Ephrem,  etc.);  la 

légende  des  Pères  du  désert  (couleur  particulière); 

1.  Voir  Renan,  Souvenirs  d'enfance  et  de  Jeunesse,  in-S",  p.  303. 
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la    légende    indienne.    La    légende    espagnole    : 

sainte  Thérèse,  ses  miracles. 

11. 

Cruelle  destinée  que  celle  qui  lie  le  penseur 

aux  résultats  acquis  de  son  temps,  et  le  force  à 

conquérir  à  ses  risques  les  données  plus  avan- 
cées. Par  là  la  plus  noble  intelligence  épuise 

souvent  ses  forces  à  conquérir  une  vérité,  qui 

sera  dans  quelques  siècles  le  domaine  des  enfants. 

Par  exemple,  si  je  critiquais  le  christianisme, 

dans  cinq  cents  ans  je  serais  en  dehors  du  cercle, 

je  n'aurais  plus  de  valeur,  car  le  problème  sera 
résolu  dans  les  données  communes.  Mais  c'est 
toujours  honorable.  La  statue  reste,  quand  tout  à 

l'entour  a  été  balayé. 

12. 

Il  n'y  a  que  les  enfants  et  les  esprits  vides  de 
choses  qui  s'ennuient.  L'intellectuel  est  toujours 
en  activité. 

13. 

Toute  classification  naturelle  renferme  pour 

moi  une  très  riche  part  de  vérité.  Mais   ce  n'est 
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qu'à  condition  qu'on  ne  s'en  tiendra  pas  à  la  lettre 
et  à  la  forme  matérielle,  car  celle-ci  prise  carré- 

ment est  fausse.  En  effet  tout  est  un  dans  la  na- 

ture ;  le  monde  n'est  pas  un  tout  divisé  par 

casiers  à  lignes  de  démarcation,  c'est  un  tableau 
où  toutes  les  couleurs  se  varient  de  cent  façons 

et  par  nuances  insensibles.  Et  remarquez  que  la 

même  nuance,  le  même  type  peut  être  ramené 

plusieurs  ibis  par  diverses  dégradations,  de 

même  que  le  cercle  peut  s'amener  par  les  dégra- 

Note.  dations  d'une  foule  de  courbes,  par  exemple,  des 
sections  de  tous  les  corps  ronds;  par  exemple, 

dans  les  sections  coniques  et  annulaires,  il  est 
fds  de  courbes  différentes.  De  même  en  histoire 

naturelle,  et  ailleurs  :  le  cétacé  par  exemple.  Là, 

la  classification  est  évidemment  en  défaut,  et  son 

échelle,  en  exprimant  la  moitié  de  la  vérité,  est  un 

défaut  pour  l'autre  moitié,  coupant  des  parentés 

pour  en  sauver  d'autres.  Des  classifications  mul- 
tiples faites  sous  diverses  faces,  et  se  complétant 

suppléeraient  seules  à  ce  défaut.  Ces  multiplicités 

sont  utiles.  Du  reste  cette  loi  d'unité  de  la  nature, 

ne  formant  qu'une  série  continue,  un  tableau  sans 
lignes  rigoureuses,  mais  pourtant  réelles,  quand 

on  ne  s'attache  pas  à  la  rigueur,  lignes  réelles 
pour  le  spectateur,  mais  non  géométriques,  cette 
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loi,  dis-je,  règne  dans  tous  les  ordres.  En  histoire 
naturelle  elle  est  la  plus  frappante  (en  zoologie 

et  botanique)  ;  dans  la  minéralogie  aussi,  dégra- 
dation des  formes  des  cristaux  sur  les  angles 

(Cf.  leçons  de  M.  Delafosse).  Dans  la  linguistique 

également  (voyez  mes  diverses  notes  sur  la  dégra- 
dation des  procédés  linguistiques  tout  analogue  à 

celle  des  organes  physiologiques.  Dans  les  courbes 

également.  Aussi  dans  les  classifications  d'hommes 

(V.  supra  n"  (>).  Tout  accuse  un  fonds  unique. 

La  nature  n'est  pas  réellement  une  ligne,  mais  un 
centre  rayant,  (Voit  tout  part  en  se  avisant  et  décroisant, 

et  souvent  vn  seul  naît  de  deux  côtés,  les  classes  ne  s'ajou- 
tent pas  bout  à  bout,  la  transition  se  fuit  souvent  par  le 

milieu  ou  par  le  haut.  La  série  n'est  pas  linéaire;  elle 
est  à  embranchements.  Ma'is  il  y  a  série  en  ce  sens  que 
tout  est  lié,  et  naît  d'un  pi'écédent.  Mats  la  filiation 
fotuUnnentale  n'est  pas  encore  mise  au  jour,  et  d'ailleurs 
elle  n'est  pas  umque. 

IL 

La  situation  extérieure  qui  convient  le  mieux 

au  penseur  est  décidément  celle  de  simple  parti- 

culier, ne  dépendant  d'aucune  personne  ni  insti- 

tution. En  etï'et,  qui  prend  un  casier  du  monde, 
prend  un  moule,  et  force  lui    sera    de  se  plier 
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bras  et  jambes  pour  y  entrer.  Jugez  comme  c'est 

gênant.  Et  puis  on  s'y  prépare  d'avance,  et  on  y 
est  préparé,  et  on  voit  des  parents  qui  font 

c  omme  les  saltimbanques  qui  brisent  les  os  de 

ceux  qu'ils  veulent  loger  dans  ces  étroits  réduits. 

—  Ahl  que  cela  m'a  fait  souffrir  aujourd'hui  I 

j'ai  cru  découvrir  à  un  moment  que  j'avais 
perdu  mon  idéal  supérieur,  et  que  je  ne  pensais 

plus  qu'à  m'emparer  d'un  casier.  Cela  m'a  fait 

horreur,  et  cette  horreur  même  m'a  rassuré. 

La  vie  m'est  apparue  hideuse  et  sèche  comme 
une  cour  poudreuse  en  été.  Domimis  pars  hœre- 
ditatis  meœ  et  calicis  mei  ! ...  Hœreditcus  mea  flacet 
mihi. 

15. 

Les  catholiques  provoquent  sans  cesse  les  phi- 
losophes à  lutter  avec  eux  en  bonnes  œuvres,  à 

aller  visiter  les  pauvres,  par  exemple,  etc.  En 

vérité,  étrange  méprise.  Le  penseur  ne  rend-il 

pas  un  bien  plus  grand  service  à  l'humanité  par 
la  découverte  d'une  vérité?  Les  soins  et  les  besoins 

matériels  sont-ils  donc  les  premiers?  Eux-mêmes 
se  garderaient  de  le  dire.  (Cf.  Discours  sur  les 

rapports  de  la  Foi  et  de  la  liaison,  Daunou,  pp.  32, 33.) 
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16. 

Oui,  plus  j'avance,  plus  je  suis  frappé  de  la 
ressemblance  des  critiques  des  commentateurs 
du  Coran  avec  celle  des  commentateurs  de  la 

Bible  :  même  manière  de  distinguer  l'obligatoire 
et  Tabrogé  (le  conditionnel  des  nôtres),  même 
manière  de  lever  les  contradictions. 

17 

Tout  au  monde  est  fait  par  les  lois  de  l'homme 

ou  du  monde:  il  n'y  a  que  deux  sciences,  psycho- 

logie et  physique.  L'histoire  est  psychologie,  et 

c'est  par  elle  qu'on  arrive  de  la  manière  la  plus 

vive  à  concevoir  l'ordre  psychologique;  car  il  est 

évident  qu'il  y  a  là  un  édifice  tout  à  fait  en 
dehors  des  corps.  Il  y  a  marche,  causalité  prise 

de  l'esprit  à  l'esprit.  Le  physique  au  contraire 

dans  Tétat  actuel  n'édifie  pas:  il  est  toujours  le 
même.  Mais  il  a  eu  aussi  son  développement 

successif,  et  à  la  rigueur,  quoique  actuellement 

en  équilibre,  il  se  développe  toujours.  —  Cet 

équilibre  est-il  établi,  en  sorte  que  notre  système 

soit  acquis  désormais  à  l'univers,  et  que  celui-ci 
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aille  ainsi  toujours  s'enrichissant,  ou  bien  y  a-t-il 
vicissitude  de  formation  et  destruction  ?  deux  sys- 

tèmes qui  me  paraissent  également  [probables]. 

Dans  le  premier,  l'univers  se  perfectionnerait,  dans 
le  second,  il  serait  stable,  dans  son  universalité, 

bien  que  notre  nébuleuse  suivît  sa  route. 

18. 

Je  viens  d'assister  à  une  thèse  de  docteur  '.  Quel 

assaut  d'érudition  !  MM.  Le  Clerc,  Villemain,  Gui- 
gniaut,  Garnier,  Damiron,  Lacretelle,  Ozanam  ; 

vue  là,  l'Université  impose;  et  puis,  quel  goût 
exquis,  quel  ton  excellent!  M.  Villemain  surtout 

m'a  ravi;  M.  Le  Clerc  est  un  rhéteur;  mais 

M.  Villemain  s'est  élevé  du  premier  coup  au  vrai 

et  haut  point  de  vue,  il  a  placé  l'éloquence  dans 
la  vérité,  non  dans  la  vérité  du  fait,  mais  dans  la 

vérité  de  l'homme  (la  conviction).  Il  a  merveilleu- 
sement dépeint  la  couleur  de  ces  rhéteurs  grecs, 

artisans  dans  Fart  de  la  parole,  art  infini  de  style. 

—  Son  idée  sur  la  critique  est  aussi  fort  belle. 
La  critique  pour  lui  ne  peut  rien  faire  produire  : 

1.  Il  s'agit  de  la  thèse  de  M.  Ch.  lîenoît,  soutenue  en  Soibonne 
le  11  mars  18't6,  et  intitulée:  Essai  historique  sur  les  premiers 
manuels  d'invention  oratoire. 
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elle  analyse.  Il  repousse  en  cela  la  théorie  des 

Allemands  (sans  les  nommer)  qui  croient  qu'elle 

peut  enfanter:  le  génie  seul.  On  voit  l'homme 
de  goût  exquis.  Il  blâme  ces  recherches  purement 

d'érudition  ;  aussitôt  qu'au  milieu  du  fatras  scien- 

tifique, un  trait  esthétique  paraît,  il  s'écrie  :  c'est 
beau,  cela!  il  semblait  dormir  auparavant.  Comme 

qui  dirait:  ceci  est  mon  bien. 

Excellente  conception  de  l'éloquence  :  la  rhéto- 
rique de  Fénelon,  La  Bruyère,  opposée  à  celle  des 

rhéteurs  anciens.  —  De  l'improvisation:  qu'elle 

ne  s'exerce  pas  sur  un  cadre  tracé  d'avance;  trois 

plans  d'actes  dans  les  facultés  de  l'improvisateur, 

ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  dira,  étude  de  l'auditoire. 
Étudiez-le  dans  la  lettre  de  Cicéron,  où  il  raconte 
ses  luttes  au  Sénat... 

Les  autres,  M.  Le  Clerc,  M.  Guigniaut,  étaient 

plus  scientifiques  et  [à]  un  certain  point  de  vue, 

on  aurait  pu  rire.  Mais  enfin  je  ne  riais  pas,  par 

mes  idées  sur  l'érudition.  Mais  M.  Villemain  est 
tombé  dans  ma  veine,  et  à  certains  moments, 

nous  consonnions  merveilleusement.  —  C'était 

digne  d'être  vu  ;  le  peu  d'appareil  extérieur  con- 
trastait avec  la  gravité  et  le  sérieux,  le  haut  ton 

de  cet  exercice.  M.  Ozanam  paraissait  dans  une 

singulière  solitude  d'idées. 
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Voilà  les  2'*??'  que  j'ai  recueillis  au  vol. 

École  littéraire  hollandaise  analogue  à  l'éco  le 
allemande  :  grandes  thèses.  —  Sprengel,  Ts/vàiv 

cuvaYcoy/,.  —  L'abbé  Vatry,  Gédoyn,  dans  les 
Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions.  — 
M.  Le  Clerc.  Belin  de  Ballu  superficiel.  Thèse  de 
M.  Gros. 

Le  traité  De  Officiis,  un  des  plus  vivaces  au 

moyen  âge.  Quand  le  christianisme  recueille  la 

succession  païenne,  celui-ci  en  première  ligne. 
Philosophes  qui  proposent  de  détruire  les  œuvres 
de  Cicéron  comme  favorisant  le  christianisme. 

De  Officiis  de  Saint-Ambroise  (Ministrorum)  cadre 

de  Cicéron,  s'y  astreint,  pour  les  clercs;  termine 

par  magnifique  morceau  :  s'il  est  permis  de  vendre 

vases  sacrés  pour  racheter  esclaves  :  qu'il  est  beau 

de  voir  ces  rachetés  du  Christ.  A  l'époque  des 
barbares,  basiliques  pleines  des  affranchis  (Oza- 
nam). 

Platon  entrevoit  quelque  part  le  gouvernement 

représentatif,  la  pondération  des  pouvoirs.  Esclave  : 

Platon  en  ses  lois  discute  si  permis  d'en  avoir: 

il  doute.  —  Aristote  dit  que  s'il  y  a  des  nations 

qui  soient  l'une  vis-à-vis  de   l'autre  ce  que  le 

1.  Les  Pillim  sont  les  morceaux,  les  fragments,  frustum  cibi.  Cf. 
Lévit.  II,  6. 
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corps  est  vis-à-vis  de  l'âme,  les  premières  doivent 

servir  les  secondes  comme  le  corps  l'âme.  Mais  il 

ne  décide  pas  s'il  y  en  a,  ou  s'il  y  en  aura  tou- 
jours. (Cf.  ma  note  ad.  Senec,  Epist.,  47.) 

Progrès  dans  les  mœurs  romaines  :  par  exemple 

dans  la  famille,  lois  s'adoucissent,  autorité  pater- 

nelle diminue;  mariage  de  môme  ;  d'abord  femme 

vendue,  puis  dot.  Que  les  modernes  n'ont  pas 
traité  leurs  esclaves  révoltés  autrement  que  les 

anciens.  —  Je  pense,  dit  M.  Garnier,  que  si  au 
lieu  de  pourchasser  les  sauvages  du  Nord  de 

l'Amérique  qui  disparaissent  par  dix  mille,  on 
leur  avait  appliqué  un  vaste  système  de  servage, 
on  les  eût  conservés. 

M.  Saint-Marc  ne  dit  que  des  sottises,  en  vou- 

lant faire  le  beau.  —  Il  prétend  que  les  Jansénistes 

avaient  bien  raison,  que  c'est  une  secte  char- 

mante, et  qu'ils  ont  un  fondement  inébranlable 

dans  l'Épitre  de  saint  Paul  aux  Romains.  Ces 
hommes  de  l'Université  sont  bizarres  vis-à-vis  le 

christianisme.  Ils  Tallaquent  jusqu'au  petit  point 

où  il  serait  tué  :  mais  là  ils  s'arrêtent,  n'y 
croient  pas,  veulent  jouir  du  droit  le  plus  large 

possible,  et  se  soucient  peu  d'inconséquence.  «  Je 

suis  catholique,  mais  je  n'admets  pas  la  bulle 
Unigenitus.  »  Mauvaise  foi.   —  Le  stoïcisme  pour 
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M.  Saint-Marc  donnait  aussi  beaucoup  de  place 
au  cœur. 

Rhétorique  à  Alexandre.  Lettre  en  tête  :  qu'il  en- 

voie deux  ouvrages,  l'un  de  lui,  l'autre  de  Corax.  — 

Noie  3.  Est-elle  d'Aristote?  M.  Le  Clerc  fait  grave  difficulté 
contre  :  les  exemples  y  sont  inventés  et  non  pris 

des  auteurs  plus  anciens,  ainsi  qu'Aristote  le  fait 

en  sa  Rhétorique.  Cet  usage  ne  peut  être  d'Aris- 

tote, si  bon  observateur.  C'était  l'usage  des 
sophistes. 

Rhétorique  à  Hérennius,  mise  sous  le  nom  de 

Cornificius  à  cause  d'un  passage  de  Quintilien. 
Collection  des  rhéteurs  latins,  ne  font  souvent 

que  traduire  les  Grecs. 

Critias  le  t^Tan,  rhéteur  et  poète  (quelques-uns 

lui  attribuent  le  Sisj/phe  d'Euripide)  :  on  trou\e 

parmi  les  rhéteurs  latins  une  traduction  d'un 
traité  de  lui. 

Division  que  M.  Villemain  voudrait  introduire 

parmi  ces  rhéteurs  :  ceux  qui  ont  précédé  — 
ceux  qui  ont  suivi  les  grands  maîtres.  Il  en  fait 

infiniment  peu  de  cas.  —  Les  Grecs  jouant  avec 
la  parole.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  sophistes 

chez  les  Attiques,  Platon  sophislise  en  combat- 

tant les  sophistes.  —  Jeu  de  mots,  synonymes, 
étymologies.     Prodicus.    Thucydide.    On    dirait 
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Thucydide  rapproché  des  sophistes  par  ses  jeux 

de  s3'nonymes,  etc.  Une  leçon  de  grammaire. 

Vague  avec  lequel  Épictète  parle  de  l'autre  vie. 
—  Passage  de  Cicéron  où  il  laisse  percer  un  doute 

désolant.  Dans  un  dialogue,  l'interlocuteur  paraît 
convaincu  des  preuves.  Mais  lui  !... 

Perte  des  dialogues  d'Aristote. 
Que  nous  avons  peut-être  peu  de  chose  du 

style  d'Aristote.  Ce  sont  souvent  ses  notes  pour 
ses  leçons  du  soir;  souvent  les  rédactions  de  ses 

élèves,  souvent  les  deux  rédactions  sont  juxtapo- 

sées ;  de  là,  la  répétition.  Quand  Ptolémée  Phila- 
delphe  recueillit  ses  œuvres,  il  ne  dut  pas 

se  montrer  difficile,  et  y  admit  les  écrits  de 
l'école. 

Ainsi  la  Rhétorique  à  Alexandre  est  un  écrit 
aristotélicien. 

Fait  curieux  de  palimpsestes.  Un  parchemin  oii 

était  écrit  la  République  de  Cicéron,  avait  reçu 
en  seconde  couche  les  commentaires  de  saint 

Augustin  sur  les  Psuumes.  Au-dessus  de  cette 

phrase  :  Mes  publica,  inquit  Africanus,  res  est  populi 

—  on  lisait  celle-ci  de  saint  Augustin  :  Omnia  in 

Christo  unum  corpus.  C'est  le  progrès. 

On  lui  reproche  de  n'avoir  pas  assez  fait  res- 

sortir en  sa  thèse  le  rôle  d'Homère  parmi  les  an- 

l'4 
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ciens  rhéteurs  qui  tous  se  rattachent  à  lui,  et 

veulent  le  faire  père  de  la  rhétorique. 

Procédés  artificiels,  par  exemple,  formules  quand 

on  excite  des  murmures,  etc.  La  Rhétorique  à 

Alexandre  entre  dans  des  détails,  la  grande  Rhé- 
torique, non.  Hécaton,  stoïcien,  se  demande  si  en 

famine,  on  peut  laisser  esclaves  [mourir]  :  répond 

oui;  Cicéron  n'en  dit  rien.  — Et  dans  un  naufrage, 
faut-il  les  jeter  à  la  mer  de  préférence  à  un  bon 

cheval?  Oui,  si  le  cheval  est  de  prix.  —  Vers 

d'Agathon,  que  le  candidat  supposait  tirés  d'un 

poème  épique  en  ïambique,  sont  peut-être  d'une 
tragédie.  Les  anciens,  piqués  de  curiosité  pour  la 

critique,  avaient  cet  usage  :  Euripide,  par  exemple. 

Ménandre,  poète  mélancolique.  —  Mudens  de 
Plante,  charmante  pièce.  Que  les  anciens  avaient 

de  la  critique  littéraire  plus  qu'on  ne  pense  : 
qu'ils  n'adoptaient  pas  aveuglément  tel  ouvrage 
pour  être  de  tel  auteur.  Le  quae  circumfertur  de 

Quintilien  a  servi  de  texte  pour  douter  d'une 
foule  d'authenticités  anciennes.  —  Qu'à  Athènes  le 
peuple  eût  volontiers  consenti  à  entendre  seule- 

ment des  phrases  harmonieuses,  quand  même 

peu  de  sens  et  pas  au  sujet.  Phrases  pour  phrases. 

(Cf.  la  dernière  note  de  la  thèse  imprimée.) 

/.  —  //  blâme   l'objet  de  la  thèse:  Rhéteurs  avant 
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ArUlote.  M.  Guigniaut  au  contraire  le  loue,  à  un  point 
de  vue  juste,  comme  recherche  historique.  .1/.  Villemain 
trouve  le  sujet  mal  choisi  comme  ne  conférant  en  rien  à 

la  vraie  éloquence.  —  M.  Guigniaiit  le  trouve  bien  choisi 

comme  objet  d'érudition.  C'est  ti'ès  bien.  Le  candidat  le 
remercie  d'avoir  rétabli  le  vrai  point  de  vue  de  sa  thèse. 

2.  — Belle  réminiscence  de  M.  Laine...  .le  m'en  vais 
éteiîidre  mon  âme... 

S.  —  D'ailleurs  il  y  est  dit  que  la  narration  doit  être 
courte  :  or,  Aristote  se  moque  de  ceux  qui  le  disent,  en  sa 
grande  Rhétorique.  Car  cela  convient  à  toutes  les  patries, 

il  l'appelle  -ft'Xoiov.  Donc  se  serait  contredit  (Cf.  Thèse, 
p.  66). 

19. 

Rien  ne  prouve  mieux  le  syncrétisme  primitif 

que  le  caractère  des  livres  sacrés  de  tous  les 

peuples,  productions  évidemment  primitives. 

Tout  y  est  dans  tout,  psychologie,  théodicée, 

Note,  morale,  etc.  Rien  de  mis  à  part,  ce  sont  tous  les 

éléments  de  l'humanité  en  ébullition,  puis  vient 

la  [chimie]  qui  sépare;  c'est  plus  avancé,  mais 

ce  n'est  pas  tout. 

Il  n'y  a  pas  un  cJiapitre  de  psychologie,  demorale,  etc., 
et  pourtant  il  y  a  de  la  psychologie  et  de  la  morale. 

20. 

Rien  de  plus  sot  qu'un  écolier  romantique;  se 
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battre  les  flancs  romantiquement    me  donne  la 
nausée. 

21 

Les  esprits  réfléchis,  pénétrants  et  originaux 

ont  une  aptitude  singulière  à  se  mouler  à  toutes 

les  formes  de  composition  et  à  tout  imiter.  J'ai 
observé  cela  en  moi  ;  je  prends  volontiers  toutes 

les  formes,  antique,  moderne,  etc.  Les  Allemands 

ont  cela  aussi  :  Voss,  etc.  De  là  cette  manière  de 

leur  littérature  :  un  système  de  critique  s'établit, 

une  production  d'ouvrages  dans  le  même  sens  la 
suit  toujours.  Auteurs  qui  se  moulent  à  la  forme 

nouvelle.  Gœthe,  par  exemple,  adopte  indifl'érem- 
ment  toutes  les  formes,  grecque,  etc.  De  même 

nos  romantiques,  orientaux,  occidentaux,  homé- 

riques, moyen  âge,  etc. 

La  dévotion  islamique  présente  absolument  la 

même  couleur  que  la  dévotion  catholique.  (Cf. 

Coran,  II,  ce  qui  concerne  le  pèlerinage,  v.  190 

et  circa.)  Que  ces  réunions  religieuses  sont  puis- 

santes pour  élever  l'enthousiasme  religieux  par 
le   contact  !  Le   christianisme  a  connu  cela.   Ce 
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débordement'  de  l'Arafat,  etc.,  me  représente 

trait  pour  trait  une  mission  en  Bretagne.  J'espère 
le  voir  un  jour  :  ce  sera  précieux. 

Comparez  à  la  forme  du  Pirké  Aboth  :  Un  tel 

dit;  un  tel  dit,  etc.,  la  forme  du  livre  chinois 

[de]  Louen-Yu,  ou  entretiens  philosophes,  abso- 
lument la  même. 

24. 

Mahomet  veut  que  les  êtres  chargés,  en  enfer, 

de  tourmenter  les  damnés,  soient  des  anges  et  non 

des  hommes,  ((fui  (juils  soient  exempts  de  toute 

compassion.  Magnifique  expression  d'un  beau 

théorème  psychologique.  La  sympathie  ne  s'exerce 
que  de  semblables  à  semblables.  (Cf.  Coran,  LXXIV, 

V.  31,  et  la  note  de  Kasimirski.) 

25. 

Les   êtres  fantastiques    comme  Gog  et  Magog 

d'Ezéchiel  et  de  l'Apocalypse  se  retrouvent  dans  le 

1.  Allusion  aux  Coules  qui  descendaient  de  cette  montagne.  Co- 
ran, II,  V.  19'i. 
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Coran  :  par  exemple  Ad  et  Thémoud.  (Coran,  uiit.) 
Cela  est  oriental  et  sacré. 

26. 

Il  y  a  dans  le  Coran  une  certaine  largeur  de 

casuistique  lort  remarquable  :  il  s'occupe  souvent 

de  résoudre  des  scrupules,  d'adoucir  sa  morale, 
de  leur  dire  :  Ne  soyez  pas  si  sévères.  Il  y  a  bien 

là  quelque  chose  qui  confirmerait  le  point  de  vue 

orthodoxe  :  car  cela  sentirait  l'homme  qui  veut 
faire  passer  sa  marchandise.  Jésus-Christ,  au  con- 

traire, charge  et  appesantit  son  fardeau.  (Cf.  Coran, 

II,  V.  190,  note  de  M.  Reynaud.) 

27, 

L'intolérance,  j'entends  l'intolérance  de  l'épée, 

est  de  l'essence,  ou  du  moins  la  conséquence  de 

l'essence  des  religions.  La  tentation,  dit  Mahomet, 
est  pire  que  le  carnage.  (Coran,  If,  v.  187  et  214.) 

L'Évangile  laisse  la  chose  en  germe,  ou  plutôt 

n'en  dit  rien;  mais  l'Église  l'a  dit.  Avant  tout  et 
à  tout  prix  sauver  les  âmes.  Or  les  âmes  ne  se 

sauvent  que  chez  nous.  Donc,  épée.  inquisition, 

quand  elles  pourront  contribuer  à  sauver.  —  Sin- 
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gulière  manière  de  sauver,  dit  l'esprit  fort.  — 

Vous  ne  comprenez  pas  l'orthodoxe,  il  ne  veut 

pas  sauver  celui  qu'il  tue;  l'enfer  à  celui-ci.  Mais 

il  veut  préserver  les  autres.  J'entendais  M.  Gal- 
lais  développer  cette  pensée  très  franchement  et 

rondement.  Et  pour  ma  part,  je  crois  que,  si  l'on 
est  orthodoxe,  il  faut  admettre  cela,  et  même  que 

cela  ne  peut  pas  faire  difficulté  à  l'orthodoxe  qui 

réfléchit  et  se  pénètre  de  l'esprit  de  sa  religion. 

Injustice  de  l'esprit  de  parti  qui  pardonne  tout 

à  celui-ci  et  rien  à  celui-là  !  L'empereur  de  Rus- 

sie est  persécuteur;  l'aristocratie  catholique  n'en 
parlera  pas  ;  si  [Louis]  Plii lippe  en  avait  fait  autant, 

tyran,  Néron,  Dèce.  Louis  XIV  a  fait  presque 

autant  que  Napoléon  contre  Rome,  le  premier  est 

un  grand  roi  qui  a  eu  quelques  torts;  le  second 

un  persécuteur.  —  Te  rappelles-tu  ce  salon  des 

Roquefeuille',  où  tu  entendis  un  prêtre  fonder 

tout  l'espoir  des  bonnes  causes  sur  l'empereur 

de  Russie?  L'Angleterre,  au  contraire,  disaient-ils, 

n'y  pourra  rien,  car  elle  est  protestante,  et  le 
tzar,  est-il  donc  catholique? 

1 .  Famille  de  Tréguier. 
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29. 

Quand  je  suis  ma  logique,  je  serais  porté  à  un 

concept  dur  et  tranché  pour  le  christianisme  ; 

mais  un  instinct  supérieur  me  retient;  je  sens 

que  [si]  je  suivais  cela,  l'avenir  me  dépasserait  et 

on  m'accuserait  de  n'avoir  pas  tout  vu.  Je  fais 

donc  comme  si  j'avais  tout  vu,  je  me  dis  chré- 

tien, j'admets  et  j'explique  le  christianisme,  bien 

que  logiquement,  je  le  répète,  je  dusse  l'envisa- 
ger en  faux  et  élimination.  Je  chasse  le  vrai  point 

de  vue. 

30. 

J'éprouve  un  singulier  sentiment  pénible  devant 

une  existence  incomplète,  j'entends  une  existence 

qui  semble  manquer  d'un  illisible.  Par  exemple, 
en  face  du  Talmud.  C'est  un  monstre,  la  nature 

humaine  tronquée,  il  y  a  de  l'homme  et  pas  de 

l'homme,  un  c3dope,  vue  fantastique.  Cela  effraie. 
Les  vieux  docteurs  du  moyen  âge  encore.  Des- 

cartes même.  Bacon  plus  encore.  L'homme  qui 

n'a  pas  conçu  un  grain  de  pratique  effraie.  On 

dirait  qu'il  y  a  quelque  chose  chez  nous  qui  [n'est] 
pas  chez  eux.  Un  vide  dans  l'humanité. 
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31. 

Remarquez  que  nos  rhéteurs  et  érudits,  M.  Le 

Clerc,  etc.  (vrai  ̂ rrtm/»a//-/en d'autrefois), s'attachent 

surtout  à  ce  qui  dans  l'antiquité  a  le  moins  de 

prix  et  de  valeur.  Les  auteurs  qu'ils  étudient  le 
plus  sont  les  auteurs  de  la  littérature  artificielle 

(rhéteurs,  orateurs-rhéteurs,  écrivains  de  la  déca- 

dence, etc.),  et  non  les  primitifs  (rappelez-vous 
ma  distinction),  Homère,  etc.  Une  dissertation 

sur  les  sophistes,  les  rhéteurs,  les  plus  creux 

des  hommes,  aura  plus  de  prix  à  leurs  jeux,  fera 

plus  fortune  qu'un  [travail]  sur  Homère,  ou  quelque 
grande  chose.  Par  exemple,  thèses  de  MM.  Meyer, 

Benoît.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  puéril  dans  l'histoire 

littéraire  de  l'antiquité.  Savoir  pour  savoir,  et  bril- 

ler par  ce  qu'on  sait,  et  consacrer  sa  vie  à  cela,  sans 
aulre  espérance  :  M.  Le  Clerc,  par  exemple  ;  il  me 

préoccupe,  cet  homme;  où  est  son  mobile? 

M.  Villemain,  je  le  comprends.  L'érudition  pour- 

tant, l'érudition.  Ah!  M.  Villemain  avait  touché 

le  point.  Non  que  tout  cela  n'ait  sa  valeur  comme 
érudition. 

Nous  nous  moquons  de  la  subtilité  des  gram- 

mairiens d'autrefois,    qui    ne    s'occupaient    que 
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d'anciens  auteurs,  el  cela  imphilosophiquement  : 

a  fortiori,  combien  ridicules  ceux  qui  ne  s'occupent 
que  des  sophistes. 

Grammairiens,  sophistes  devenus  à  leur  tour  lliéme  de 
dissertation,  eux  qui  avaient  pour  propre  de  poser  ces 
thèmes  sur  les  autres.  Développer  ceci  en  gradation  :  le 

pjrésent  efface  le  ridicule  de  cela.  Si  c'était  d'autrefois,  on 
en  rirait  comme  on  rit  des  sophistes.  Et  pourtant  cela  a 

du  prix. 

32. 

Il  y  a  une  certaine  contradiction  entre  la  ma- 
nière dont  les  trouvères  du  cycle  carlovingien 

représentent  les  rapports  de  Charlemagne  et  de 

ses  vassaux,  et  celle  dont  les  représentent  les 

chroniqueurs.  Voyez  les  passages  de  ceux-ci  que 
rapporte  M.  Guizot  (Civilis.  en  France^.  Ils  semblent 

supposer  dans  les  vassaux  un  silence  profond  sous 

Charles,  un  respect  qui  eût  étouffé  l'idée  seule  de 
révolte.  Les  trouvères,  au  contraire,  nous  repré- 

sentent sans  cesse  une  aristocratie  fière,  contre 

laquelle  Charles  est  en  lutte  perpétuelle,  auxquels 

il  peut  à  peine  tenir  tète,  poussant  la  liberté  jus- 

qu'à l'insolence,  el  triomphant  souvent  de  l'em- 
pereur, comme  dans  Ogier. 

C'est  probablement  un  tour  que  les  trouvères 
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donnèrent  aux  faits  pour  plaire  aux  seigneurs 

féodaux,  dont  ils  recevaient  les  faveurs  ;  outre 

que  cela  représentait  la  royauté  d'alors.  Ils  durent 

mettre  du  temps  de  Charlemagne  ce  qu'ils  voyaient 
sans  cesse  de  leur  temps.  Aussi  de  tous  les  poèmes 

relatifs  à  Charlemagne  n'y  a-t-il  que  Roland  et 

Einei'i)  de  Narhonne  qui  n'aient  pas  pour  objet  des 
révoltes  de  vassaux.  Gérard  de  Vienne,  les  Quatre 

fils  d'Aymon,  Ogier,  sont  tous  bâtis  sur  ce  thème. 

Et  encore  dans  les  deux  premiers,  le  roi  n'est  pas 
oftènsé,  mais  il  est  effacé.  (Cf.  Gerusez,  leçon 

finale,  récapitulation  sur  les  chansons  de  gestes.) 

33. 

Que  le  mot  de  grand  homme  renferme  une  va- 

riété infinie,  et  c'est  justice.  Le  but  étant  l'avan- 
cement des  choses,  les  rôles  ont  dû  être  partagés, 

et  les  grandeurs  diverses.  Par  exemple,  les  fonda- 
teurs de  sociétés,  Minos,  Zalmoxis,  Moïse,  etc., 

quels  types  à  part!  Et  faut-il  donc,  pour  être  grand, 
ressembler  à  nous?  Et  ceux-là  étaient-ils  moins 

grands?  Je  les  trouve  plus  grands,  lîizarre  com- 

munauté de  but  qui  placera  le  t^^pe  Orphée  à  côté 
de  Laplace  ou  de  Kant, 
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34. 

Saint  Gall,  dans  son  discours  au  peuple  de 

Constance  pour  refuser  l'épiscopat,  fait  absolu- 
ment comme  Etienne  dans  son  discours  aux  Juifs  : 

il  leur  reprend  chronologiquement  toute  l'histoire 

de  la  religion.  J'ai  fait  observer  ailleurs,  à  propos 
de  plusieurs  autres  discours  des  Actes  des  apôtres, 

que  c'était  là  une  sorte  de  discours  typique,  une 
sorte  de  lieu  commun  chrétien,  comme  ceux  des 

Grecs.  Il  paraît  que  cette  habitude  se  prolongea 

beaucoup.  Cela  était  en  effet  naturel,  à  une  époque 

de  peu  d'érudition,  d'encyclopédiser  ainsi  ce  qu'on 
savait,  et  de  le  coller  comme  une  décoration,  ou 

un  sceau  de  science  (rappelez- vous  les  sceaux  pen- 

dants du  moyen  âge)  à  ce  qu'on  voulait  dire, 

quoique  cela  n'y  eût  aucun  rapport. 

35. 

Nous  plaçons  toujours  le  bonheur  où  nous  ne 

sommes  pas,  parce  que  nous  ne  l'avons  pas  où 

nous  sommes.  C'est  une  perpétuelle  piperie  que 
nous  entretenons  avec  nous-mêmes.  Paris,  Bre- 

tagne, Bretagne,   Paris.   Car  on  oublie  le   passé 
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et  on  sent  le  présent.  (Cf.  le  même  fait  dans  les 

portraits  de  Léonard  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 

dans  M.  Sainte-Beuve.)  En  Europe,  leur  bonheur 

là-bas;  là-bas,  leur  bonheur  en  Europe. 

36. 

C'est  une  fausse  manière  d'envisager  l'histoire 

que  de  la  croire  composée  d'élats  stables  et  de 
transitions.  En  suivant  cette  façon  de  voir  on  est 

amené  à  tout  appeler  transition.  Par  exemple,  la 

Fronde,  transition  à  Louis  XIV,  et  Louis  XIY, 

est-ce  stable?  Non,  certes  :  il  n'y  a  pas  dans 
l'histoire  d'état 
stable  :  la  courbe 

n'est  pas  ainsi 

mais  bien  ainsi 

C'est  une  marche  continue,  tout  faisant  transition. 

Mais  pourtant  l'humanité  demeure  longtemps  sur 
certaines  idées,  comme  pour  les  couver.  Oui,  mais 

c'est  un  oiseau  de  paradis,  qui  couve  en  volant. 

C'est,  dit-il,  transition  à  la  royauté  absolue  ;  mais 
roi/aute  absolue  est-elle  donc  stable?  Il  est  sot  de  délimiter 

ainsi  des  buis  partiels  à  l' humanité.  Elle  a  un  but  r/éné- 
ral,  mais  elle  ne  s'arrête  à  aucun  but  partiel. 
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37. 

Celui  qui  veut  aller  de  Panama  à  Carthagène 

par  mer  est  plus  près  de  Carthagène  au  cap  Horn 

qu'à  Panama,  et  pourtant  il  n'a  fait  qu'y  tourner 
le  dos  à  pleines  voiles.  De  même  pour  Thumanité. 

Reculer  est  pour  elle  avancer. 

38. 

On  étend  trop  facilement  aux  développements 

[des]  nations  modernes  les  inductions  tirées  des 

nations  anciennes  (grecque  et  romaine).  Sans 

doute,  il  y  a  des  lois  générales  du  développement 

de  tous  les  peuples.  Mais  deux  exemples  ne  suffi- 

sent pas  pour  éliminer  ce  qu'il  y  a  de  particulier 

dans  leur  développement,  et  n'en  conclure  que  le 

fonds  commun.  L'Allemagne,  par  exemple,  échappe 
à  la  plupart  de  ces  lois.  La  France  aussi. 

39. 

Le  sauvage  n'a  pas  l'idée  de  la  stabilité  des 
lois  de  la  nature.  Cf.  le  récit  des  sauvages  sur  La 

Pérouse  dans  l'expédition  de  Dillon.  Ils  leur  sup- 
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posent  sans  plus  de  difficulté  un  nez  de  deux  ou 

trois  palmes,  c'était  le  bout  de  leur  chapeau,  etc. 
Les  Barbares  de  même;  voyez  leurs  poèmes, 

celui  de  Beowulf,  des  Saxons,  par  exemple;  tout 

est  surnaturel,  incroyable  :  ils  ne  vivent  pas  dans 

le  naturel  :  ils  n'en  ont  pas  l'idée.  (Cf.  leçon 
de  M.  Ozanam  sur  ce  sujet  :  deuxième  sur  les 

Saxons,  c'est  frappant.)  Les  nations  orientales  en 

sont  là  aussi,  mais  c'est  le  religieux  qui  les  élève 

au  surnaturel,  et  chez  les  peuples  du  Nord,  c'est 

l'imagination,  le  tour  d'esprit;  car  tout  cela  ne  se 
rapporte  pas  à  Dieu,  mais  à  des  êtres  fantastiques, 

devant  lesquels  Dieu  s'efface.  On  ne  pense  que 

fées,  serpents,  dragons,  etc.  De  grand  Dieu,  d'Allah 

ou  de  Jéhova,  il  n'y  en  a  pas. 

40. 

Quand  on  voit  la  nature  soigner  l'accroissement 

de  l'être  vivant,  puis  l'abandonner  à  sa  période 
décroissante,  on  dirait  que  son  but  est  le  centre 

plein  de  sa  vie.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  point.  Le 
but  est  donc  toute  la  vie,  et  il  faut  la  prendre 
toute  tout  de  bon. 
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41, 

11  y  a,  à  mon  sens,  trois  grandes  époques  dans 

l'histoire  de  la  critique  littéraire.  Dans  la  première 

époque,  elle  n'est  qu'un  répertoire  de  lieux  com- 
muns (Rhét.  de  Corax,  Protagoras,  Gorgias  ; 

Cf.  Thèse  de  M.  Benoît).  Gorgias  a  pourtant  déjà  un 

traité  sur  l'opportunité,  xatio,-;  2°  Aristote  intro- 
duit par  sa  Poétique  et  sa  Rhétorique  la  théorie 

philosophique  de  l'art  :  mais  elle  est  encore  chez 
lui  dans  des  formes  barbares,  peu  esthétiques, 

quelquefois  mesquines  ;  3°  L'Allemagne  fonde  pro- 

prement l'esthétique. 

42. 

La  quantité  a  évidemment  pour  élément  l'inh- 

niment  petit,  l'élément  infinitésimal.  Cela  est  ca- 
pital. Comment  alors  distinguer  le  -phi^  du  moins? 

c'est  un  mystère.  —  En  ce  sens,  je  trouve  l'appel- 
lation de  quantités  continues  et  discontinues  peu 

juste  :  car  le  nombre  a  aussi  bien  pour  expres- 

sion l'élément  infinitésimal  que  l'étendue.  Par 

exemple,  de  six  à  sept  je  marche  par  l'infini  des 

fractions  intermédiaires,  entre  lesquelles  il  n'y  a 



NEPHTHALI.  225 

pas  plus  de  distance  discontinue  qu'entre  les 

points  infiniment  petits  d'une  ligne.  Étendue  et 
quantité  sont  absolument  parallèles. 

43. 

Platon  et  Aristote  admettaient-ils  la  spiritua- 

lité de  l'âme,  la  création,  etc.  ?  Questions  mal 
posées.  Car  le  problème  ne  se  présentait  pas  à  eux 

sous  cette  face.  Laissez-les  dans  leurs  moules,  et 

ne  les  déformez  pas  en  les  passant  aux  nôtres. 

Il  y  a  là  une  réforme  à  faire  à  l'histoire  de  la 

philosophie.  Voici  ce  qu'on  fait  :  on  a  là  les 
moules,  les  casiers  modernes,  certains  nombres 

de  questions  posées  pour  nous  ;  puis  on  coule 

les  anciens  dans  ces  [moules],  et  on  voit  ce 

qu'ils  donnent.  C'est  mal,  car  cela  altère  leur 
couleur.  Et  puis  cela  ne  met  en  jour  souvent  que 

leur  accessoire.  Car  souvent  notre  capital  était 

leur  accessoire.  Alors  on  juge  mal  ;  car  on  n'a 
pas  la  proportion  où  tout  cela  était  chez  eux. 

Laissez-leur  leur  moule;  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit, 

ne  cherchez  pas  ce  qu'ils  en  ont  pensé.  Par 
exemple,  la  spiritualité,  la  création,  si  grands 

problèmes  pour  nous,  ne  se  posaient  pas  pour 

eux,  au  moins  sous  cette  forme  ;  aussi    il   faut 15 



226  CAHIERS    DE   JEUNESSE. 

pêcher  çà  et  là  les  bouts  de  phrases  qu'ils  en  ont 
dits.  Jugez  comme  cela  les  présente  mal,  quand 

même  on  citerait  et  comprendrait  bien.  Les  varia- 
tions de  la  philosophie  ont  été  bien  moins  dans 

les  solutions  que  dans  le  posé  des  problèmes. 

Ces  cahiers  sont  mes  vomitoires.  J'y  vomis  ma 

pensée.  C'est  pénible!  Par  brouées;  aussi  je  viens 

et  reviens  par  saccades,  croyant  n'avoir  jamais 
bien  récuré  le  fond.  Je  cherche  à  retourner  le 

sac,  pour  voir  s'il  ne  reste  rien,  et  cela  est  très 

pénible.  Plût  à  Dieu  qu'on  pût  voir  la  pensée  de 

chacun  !  qu'alors  on  s'entendrait  bien  I  plus  de 
disputes  ! 

44. 

Mon  Dieul  comme  je  prends  la  vie  sérieuse- 

ment, vivement,  naïvement,  à  plein!  C'est  mer- 
veilleux. Aussi  je  suis  heureux.  Ma  pauvre  mère 

seule  me  fend  le  cœur.  Ah  !  maman  !  maman  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  mon  affreuse  posi- 
tion ;  souliers  percés,  sous  comptés,  et  mon 

affreuse  vie  extérieure  en  cette  maison  *  avec  des 
bambins  et  un  ogre. 

l.  Chez  M.  Crouzet. 
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4o. 

On  n'est  jamais  sûr  de  ce  qui  aura  valeur  un 

jour.  Avant  nos  goûts  de  livres,  d'antiquité,  au 
moyen  âge,  on  ne  le  comprenait  pas.  Là-bas  on  ne 

le  comprend  pas.  Le  comprendra-t-on?  Peut-être 
ce  que  nous  méprisons  aura  valeur.  Le  siècle  de 

Louis  XIV  ne  pouvait  comprendre  que  les  vieilles 
cathédrales  redevinssent  intéressantes.  Les  bar- 

bares en  brûlant  les  livres  ne  savaient  pas  qu'on 
regretterait. 

Je  viens  d'éprouver  une  impatience  indicible- 
ment  pénible.  Je  ne  connais  rien  qui  fasse  plus 
souffrir. 

46. 

Pouqueville  rapporte  (à  propos  de  Marc  Bot- 

zaris)  que  les  Grecs  sont  encore  aujourd'hui 

comme  autrefois  dans  l'usaj^e  de  peigner  leur 
chevelure  avant  le  combat.  Rapportez  aux  conjec- 

tures de  M.  Le  lïir  sur  dvji^  v'iïh^. 

47. 

Aussi  bien,  mon  ami,  prends  garde  que  Féru- 

1.  Traduction  courante  de  ce  verset  :  <r  n(''nissoz  rÉlornel  de  ce 
<[ue  les  chefs  oui  pris  le  commandemetU  en  Israël.  »  .Fu|,'<.'s,  V,  1. 
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dition  ne  te  dissipe.  Car  enfin,  c'est  se  promener, 

Note,  c'est  courir  le  monde,  c'est  se  distraire;  on  en 

revient  comme  d'une  promenade,  et  si  dans  tes 
idées,  le  commerce  du  monde  est  peu  pour  le 

philosophe,  l'érudition  n'est-elle  pas  un  com- 
merce du  vieux  monde?  Du  reste,  je  ne  dis  pas 

absolument  que  le  salon  n'apprend  rien  pour  la 
philosophie.  On  lui  attribue  deux  choses,  dont 

une  seule  à  mon  sens  a  valeur  :  1°  polir  le  carac- 

tère et  le  style;  2°  apprendre  l'homme  et  le 
monde.  Ceci  est  précieux.  Le  premier  est  pâle  et 

fade.  Ne  me  parlez  pas  de  ces  hommes  lettrés  de 

salon,  à  la  phrase  mate  et  régulière,  comme  les  a 

faits  le  siècle  de  Louis  XIV.  Kant,  Herder,  Goethe, 

étaient-ils  des  hommes  de  salon? 

Cf.  Sainte-Beuve,  Bayle,  Portr.  Litt.,  I,  p.  308. 

48. 

Il  est  maintenant  évident  pour  moi  que  la  vraie 

explication  de  nlNTi  nin^  est  dans  le  rah  halamina 
des  Arabes  :  halamina  en  effet  est  ici  pris  pour 

désigner  les  ordres  des  créatures,  les  anges, 

l'homme  et  les  génies,  etc.  Voir  n"  96.  (Cf.  not. 
Caussin,  ad  Cor.,  III,  v.  90.)  mxa!:  est  pris  évi- 

demment dans  le  même  sens  :  l'armée  des  êtres 
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existants.  Or  l'expression  susdite  est  perpétuelle 
chez  les  musulmans  comme  l'autre  chez  les  Hé- 

breux. C'est  donc  un  même  [sens].  Audran  avait 
déjà  donné  cette  explication.  {Gramm.  ar.  en  tabl., 

fin  du  5®  tableau.) 

49. 

L'état  religieux  du  monde  sous  le  polythéisme 

gréco- romain  nous  représente  réellement  l'état 
de  religion  naturelle,  au  moins  dans  les  têtes  un 

peu  réfléchies.  D'abord,  dès  le  commencement  de 

la  philosophie,  tous  ,les  philosophes  n'envisagent 
le  polythéisme  et  ses  fables  que  comme  des 

mythes.  De  plus,  vers  l'époque  d'Auguste,  tous 

s'en  étaient  à  peu  près  détachés,  et  ces  cultes,  qui 
sous  Tibère  et  les  empereurs  postérieurs  firent 

fortune  à  Rome,  étaient  précisément  des  cultes 

étrangers,  plus  mystiques,  plus  profonds,  plus 

dogmatiques  que  ces  imaginations  poétiques  et 

évidemment  fictives.  Aussi  quand  Julien  voulut 

dogmatiser  ces  fables,  il  les  orientalisa.  —  Re- 
marquez en  outre  un  trait  tout  à  fait  unique  de 

ce  polylhéisme;  c'est  qu'elles  ne  se  donnent  aucun 

caractère  de  révélation  ;  c'est  'peut-être  la  seule  reli- 

gion qui  n'ait    pas  son   livre  sacré.   Et  quand    ils 
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voulurent  en  avoir,  ou  plutôt  quand  ils  suivirent 

le  penchant  de  l'esprit  humain  qui  lui  rend  né- 

cessaire un  fétiche  qu'il  adore,  les  grammairiens 
se  donnèrent  Homère  et  les  anciens  poètes.  Donc 

la  majeure  partie  du  genre  humain  a  vécu  des 

siècles  sans  religion  'positive. 

50. 

Visite  à  M.  Damiron. 

Un  homme  grave  et  bon,  réfléchi  et  peu  attentif 

à  l'extérieur.  —  Réserve  extrême  sur  le  point 

délicat  de  l'orthodoxie,  sur  lequel  roulait  ma 
lettre.  Il  élude  toujours  de  toucher  aucun  des 

points  que  j'y  traitais,  en  la  couvrant  d'éloges 

généraux.  Il  m'engage  à  concourir  pour  le  prix 

de  l'Institut.  —  Nous  nous  contactons  peu,  mais 
nous  nous  comprenons  fort  bien  ;  car  nous 

sommes  tous  deux  pénétrables  au  contact  lent. 

Bonté  franche  et  sans  apparat.  Couleur  haute  et 

ferme,  capitalité  de  la  question  de  la  foi.  Je  suis 

très  content  et  j'en  sors  moralisé.  Parole  remar- 
quable et  très  fine  sur  la  manière  de  faire  la 

philosophie  par  l'histoire  de  la  philosophie. 

A'ote.  «  L'histoire  de  la  philosophie  est  un  texte,  non 
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unprétexte.  »  Ceci  peint  très  bien  une  idée  délicate  : 

prendre  occasion  de  là. 

Vidée  dominante  sur  Vhistoire  de  la  philosophie  mirait 
peu  de  valeîir  si  ti  était  qu  érudition. 

Visite  à  M.  Garnier. 

Diverses  discussions  psychologiques.  —  Il 

m'explique  comment  l'imagination  poétique  et 

oratoire  se  fondent  dans  l'imagination  coloriste. 

Je  lui  objecte  M.  Cousin.  C'est  un  poète,  dit-il. 

Il  fuit  l'analyse  exacte,  et  croit  que  c'est  dégrader 
la  philosophie.  —  Conception  de  la  figure  géomé- 

trique :  je  lui  expose  mes  idées  par  généralisation 

éliminative  (V.  alibi,  not.  ad  Cousin,  Cours  de 

1818.)  il  objecte  la  conception  de  la  ligne  droite, 

qu'on  ne  peut  reconnaître  droite,  à  moins  d'un 
concept  spécial.  Instinct  des  sauvages,  des  en- 

fants, qui  en  traçant  droit,  ne  copient  rien. 

Mes  objections  sur  le  devoir,  le  droit,  la  sanc- 

tion, etc. —  Cf.  notes  de  sa  leçon  sur  l'Idéal  moral, 
où  il  trace  la  démarcation  du  devoir  et  du  suré- 

rogatoire  par  la  sanction  extérieure,  et  pense  que 

la  répression  extérieure  peut  s'appliquer  à  la 
tempérance,  etc.  Il  répond  à  mes  objections,  on 
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élargissant  le  sens  de  son  mot  de  répression  exté- 

rieure. Il  l'applique  non  seulement  à  la  répression 
légale,  mais  à  la  répression  paternelle  et  à  la 

répression  divine.  Cela  est  mal  que  la  société,  le 

père  ou  Dieu  au  moins  peut  punir,  ou  en  d'autres 
termes:  cela  est  mal  qui  est  punissable.  Mais 

comment  ensuite  ajoute-t-il  :  ce  qui  est  punissable, 

c'est  le  mal,  ce  qui  est  méritoire,  c'est  le  dévoue- 
ment? —  Voici  donc  sa  théorie  :  le  mal  est  ce  qui 

est  punissable.  —  Qu'est-ce  qui  est  punissable, 
c'est  le  mal.  C'est  aller  de  B  en  A  et  de  A  en  B. 

—  M.  Havet  arrive,  tandis  que  nous  discutions 

la  question  des  figures  géométriques.  —  M.  Havet 
se  trouve  fort  embarrassé,  et  cherche  aussi  à 

mêler  son  mot,  et  à  improviser  toute  une  théorie 

avec  une  bonhomie  novice  toute  curieuse  ;  mais 

en  se  posant  modestement  comme  non  compétent, 

et  traitant  la  chose  de  son  haut  sans  y  tenir,  en 

se  plaignant  finement  d'être  dans  la  maïeutique. 
Il  y  aurait  eu  là  une  sorte  de  mépris  de  notre 

question,  si  M.  Garnier  n'eût  relevé  sa  valeur,  en 

y  témoignant  de  l'intérêt,  et  regrettant  qu'il  n'y 
ait  pas  de  ces  discussions  établies  sur  des  sujets 

philosophiques.  Il  nous  fait  part  à  ce  propos 

d'un  projet  qu'il  avait  eu  de  réunir  les  professeurs 

de  philosophie  de  Paris  et  établir  unité  d'ensei- 
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gnement.  Mais  ce  sont  des  gens  qui  font  de  la 

philosophie  pour  leur  compte. 

La  conversation  s'engage  ensuite  en  histoire. 
M.  Garnier  ne  conçoit  pas  comment  une  nation 

tombe  en  décadence,  et  s'imagine  que  si  venait 
invasion  de  Cosaques,  Paris  resterait  toujours 

l'Athènes...  Choses  insignifiantes...  On  aborde 
le  christianisme,  car  il  en  faut  venir  là.  Il  y  a 

décadence  pour  ces  messieurs  de  Cicéron  à  saint 

Augustin,  mais  progrès  dans  la  morale  de  Platon 

à  Cicéron,  parce  que  ce  n'est  qu'à  celui-ci  qu'on 

voit  des  traités  complets.  Oh  !  l'homme  aux  traités 
complets  1  On  sent  le  psychologue  à  traités  clas- 

siques. M,  Havet  surtout  est  scandalisé  de  sa  crédu- 

lité superstitieuse  pour  les  devins*.  M.  Garnier 

trouve  dans  la  société  romaine,  même  sous  l'em- 
pire, un  progrès  scientifique.  Il  veut  à  force  le 

progrès  continu,  sans  songer  au  progrès  en  spi- 
rale, idée  pourtant  si  simple.  Il  cherche  à  établir 

la  tradition,  mais  ne  peut;  car  il  convient  que 

ce  n'est  pas  par  les  Alexandrins.  Lui  tient  pour 

le  progrès,  idées  qu'il  a  prises  dans  Condorcet, 
Turgot,  Saint-Simon,  etc..  Que  les  chrétiens 
de  cette  époque  sont  inférieurs,  que  la  superstition 

nouvelle  s'insinuera  par  ignorance,  qu'il  y  aurait 
1.  La  crédulité  de  saint  Augustin. 



234  CAHIERS   DE   JEUNESSE. 

à  établir  dans  le  christianisme  une  chaîne  de 

traditions  philosophiques,  bien  supérieure  aux 

conciles.  Ceux-ci  adoptent  toujours  le  dogme  le  plus 
superstitieux.  Malheureusement,  en  en  venant  aux 

faits,  il  ne  trouve  que  saint  Justin  et  est  obligé 
de  sauter  à  Boèce  et  Cassiodore.  Néanmoins  il 

pense  qu'on  trouverait  I  M.  Havet  est  bien  plus 
sage.  Il  aime  les  Pères  et  saint  Augustin,  sauf 

sa  superstition  ;  pour  M.  Garnier,  c'est  un 
exalté,  rempli  de  contradictions,  sur  la  grâce, 

etc.  —  Je  ne  suis  pas  dupe,  dit-il,  de  la  foi  de 

Bossuet.  Il  croyait  que  c'était  utile,  et  puis  il  y 

était  engagé  par  l'extérieur.  Mais  nulle  foi  aux 
superstitions  chrétiennes.  Saint  Chrysostôme  de 

même.  —  0  Dieu  !  quelle  sottise  !  Je  ne  crois  plus, 

mais  bonté  du  ciel  î  s'il  faut,  pour  être  incrédule 
au  christianisme,  dire  des  sottises  comme  celles- 

là,  ah  !  je  n'en  suis  plus.  Il  est  clair  qu'il  a  voulu 

faire  la  bravade  d'incrédulité  devant  moi,  montrant 

qu'il  était  bien  ferré  sur  ce  point.  —  Par  exemple, 

si  j'étais  évêque  [dit  M.  G.],  je  ne  saurais  pas  gré 
à  ceux  qui  croient  pour  la  morale.  Car  cette  morale 

était  faite  avant  le  christianisme,  elle  ne  lui 

appartient  pas.  Son  propre,  c'est  le  surnaturel,  la 
grâce,  etc. 

Ah  !  mon  Dieu  !  qui  me  donnera  de  pouvoir 



NEPHTIIALI.  235 

faire  un  livre  du  christianisme,  qui  dira  défi- 
nitivement comment  il  est  temps  de  le  prendre! 

Je  le  louerai,  l'exalterai,  le  baiserai,  mais  l'hu- 

maniserai. L'homme  ou  Dieu,  c'est  tout  un,  même 
sans  panthéisme.  Je  réagirai  contre  tous  ces 

hommes  quand  il  en  sera  temps.  J'aime  bien 
mieux  Ozanam,  quoique  je  ne  sois  pas  ortho- 

doxe. Lui  au  moins  sent  le  poétique.  Cette  âme  au 

contraire  est  prosaïque ,  toute  moderne,  aimant 

la  civilisation,  ne  voyant  rien  de  plus  beau.  11 

n'y  a  pas  d'élévation  ;  joignez  une  superficialité 

extrême  d'érudition  et  une  fanfaronnade  qui  n'est 

pas  le  vrai.  —  M.  Havet  m'a  plu  davantage, 

encore  je  n'ai  pas  vu  une  possession  intellectuelle 
notable  ;  il  vit  encore,  je  crois,  dans  le  monde. 

Cette  vie  laïque  (car  j'en  suis  encore  à  cette  dis- 

tinction) m'est  apparue  froide  et  pâle. 
On  parle  aussi  de  M.  Joulfroy.  Renseignements 

que  M.  Garnier  a  dû  prendre  auprès  de  sa  veuve 

pour  sa  biographie,  dont  il  est  chargé  pour 

le  Dictionnaire  des  Sciences  philosophiques  de 

M.  Franck.  —  Peu  de  renseignements  qu'il  a 

recueillis.  A  4'âge  de  cinq  ou  six  ans,  M.  Jouf- 

froy  lisait  l'histoire  ancienne  de  Rollin  avec  si 
grand  intérêt  que,  quand  le  jour  tombait,  et 

qu'il  n'y  avait  pas  encore  de  lumière,  il  s'appro- 
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chait  et  lisait  à  la  flamme  du  feu.  Puis  il  sortait 

et,  avec  des  tas  de  pierres,  faisait  les  armées  des 

Romains  et  des  Carthaginois.  Gela  présageait  son 

esprit  d'observation.  Articles  de  géographie  de 

M.  Jouff'roy,  dans  le  Globe.  Le  Chili;  le  dépeint  à 

merveille,  comme  s'il  y  avait  été.  Une  langue  de 
terre  entre  montagnes  et  mer,  fleuves  descendant 

des  montagnes,  vallées,  villes  agglomérées  sur 

leurs  bords.  Le  reste,  sables  et  déserts.  —  Aussi 

une  description  de  l'Algérie,  avant  qu'elle  fût 
occupée  par  les  Français.  Trouvée  très  exacte. 

Morceau  lu  à  l'Académie  des  Sciences  morales 

et  politiques  sur  la  lutte  de  l'indépendance  de  la 
Grèce,  si  exact,  que  des  Grecs  présents  vinrent 

lui  demander  s'il  n'avait  pas  été  en  Grèce,  et  ne 
pouvaient  croire  que  non.  Environs  de  Tripolizza, 

armées  turques,  etc.,  d'après  les  récits.  — M.  Du- 
bois va  publier  une  sorte  de  biographie  de 

M.  Jouffroj,  en  y  insérant  ces  divers  morceaux. 

Il  est  aussi  question  du  docteur  de  l'autre  [jour], 

de  l'originalité  de  M.  Ozanam,  qui  a  osé  seul  tenir 
tète  contre  tous,  de  M.  Cousin  venant  patauger 

dans  la  thèse  sans  l'avoir  lue. 

Longue    dissertation   sur    l'Exposition' .   Idées 

1.  Salon  de  1846. 
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assez  fines  sur  l'art.  Marguerite  dans  l'église. 

L'épaule  cédant  sous  le  doigt  de  Méphisto.  Telle 
tête  éclairée  par  derrière,  alors  transparence  des 

chairs,  comparée  à  une  vessie  où  il  y  a  une  chan- 
delle. Il  faut  alors  des  teintes  très  fermes. 

J'ai  découvert  dans  tout  cela  une  putridité  in- 
définissable. Outre  une  sorte  de  corporation  à 

liens  secrets,  enchaînant  l'individu.  Moriamur  in 

simplicitate  nostra.  —  Monsieur  se  destine-t-il  aux 

fonctions  de  l'Université?...  —  J'en  suis  sorti  peu 

moralisé,  il  m'a  fallu  me  remonter,  et  me  forti- 
fier, bien  loin  que  ce  fût  un  levier  extérieur. 

Pourtant  l'amour-propre  dans  ces  deux  visites  a 

eu  sa  bien  large  part,  et  en  fait  d'encourage- 

ments, je  n'ai  rien  à  désirer.  —  Demain,  j'irai 
voir  M.  Souvestre,  et  après-demain  M.  Dupan- 

loup.  Et  puis  il  n'y  a  dans  ces  hommes  nul  goût 
de  morale,  nulle  ardeur  de  se  perfectionner  sur 

ce  point,  par  exemple  comme  Ilerder  et  Gœthe, 

Hamann,  etc.  Et  puis  pas  de  développement  d'un 
même  homme.  On  voyait  ce  pauvre  M.  Havet,  qui 

ne  songeait  qu'à  bien  faire  toute  sa  vie  son  cours 
de  littérature  latine,  sans  songer  à  encyclopédiser 

ses  idées,  ni  à  se  philosophiser  sur  divers  systèmes 

comme  nos  Allemands  du  grand  siècle,  si  féconds, 

si  multiples,   si  ardents  dans  la  voie  de  l'esprit. 
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51, 

Ah  !  mon  Dieu  1  où  donc  trouverai-je  un  homme 

qui  me  plaise!  Ces  hommes  à  la  superficie  m'at- 

tirent, puis  me  répuisent.  C'est  comme  dans 

l'électricité  quand  la  balle  de  sureau  s'est  saturée. 
Mes  bons  Allemands  même  me  font  cet  effet.  Eh 

bien,  je  serai  seul,  mais  je  serai  ce  que  je  suis. 

On  sera  étonné  quand  on  me  verra  paraître  armé 

de  toutes  pièces.  Car  jusque-là  on  ne  me  verra 

que  par  un  côté.  Faxit  Deus! 

52. 

Le  but  de  la  science  n'est  pas  de  fournir  des 
données  à  l'homme  d'action.  C'est  une  de  ses 

utilités,  mais  non  son  but.  Son  but  est  en  elle- 
même.  Ainsi  les  sciences  morales  et  politiques 

n'ont  pas  pour  but  la  morale  et  la  politique  pra- 
tiques, car  alors  elles  seraient  inférieures  à  la 

morale  et  à  la  politique  pratiques.  Or  celles-ci 
sont  un  art,  qui  emprunte  à  la  science,  et  la 

science  n'est  pas  un  appendice  de  l'art.  —  Il  faut 

donc  s'entendre  quand  on  dit  que  les  sciences  ne 

sont  vitales  qu'en  touchant  à  la  morale  et  à  la 
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politique.  Oui,  pourvu  qu'on  n'entende  pas  par 
là  la  pratique.  —  La  morale  du  reste  est  loin 

pour  moi  d'être  la  pratique,  elle  entre  dans  le 
cercle  idéal,  c'est  un  des  membres  de  la  trinité, 

qui  font  l'homme  beau  et  heureux. 

C'est  l'utile  que  j'abhorre.  Blasphème  que  de 

soumettre  la  science  à  rien  d'utile!  —  Il  y  a  une 
révolution  à  faire  dans  le  monde,  en  ressusci- 

tant l'esprit  des  anciens  âges,  mépris  de  tout  ce 

qui  n'est  pas  du  cercle  supérieur.  Mais  il  faut 
élargir  ce  cercle,  et  y  faire  entrer  la  science,  le 

coeur,  l'amour,  la  morale,  le  beau,  etc.  Il  faut 
être  stoïcien  large.  —  Les  vieux  âges  avaient  raison 

de  couper  autour  de  l'homme,  mais  tort  de  cou- 
per des  pousses  bonnes  et  saintes.  Le  nôtre  a  tort 

de  tout  laisser  pousser  pêle-mêle,  car  le  saint  est 

alors  chétif  sous  le  luxe  profane  de  la  vie  pra- 

tique. Il  faut  couper  tout  ce  qui  n'est  pas  saint, 

mais  tout  est  saint,  excepté  l'utile.  —  Que  je 
déteste  ces  philosophes  terre  à  terre,  qui  donnent 

une  valeur  à  la  vie,  à  l'actif,  au  commerce  du 

monde,  ce  xviii^  siècle  par  exemple,  et  ses  reje- 
tons !  Ah  !  je  préférerais  mes  moines  et  mes 

ascètes,  s'ils  réalisaient  bien  leur  type. 
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53. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  souffre  quand  j'entends 
prononcer  des  paroles  dures  contre  le  christia- 

nisme, par  exemple  le  traiter  de  superstition. 

J'aime  à  trouver  un  homme  distingué  qui  en 

fasse  profession.  Et  pourtant  je  ne  puis  m'empê- 

cher  de  le  traiter  alors  de  superficiel,  qui  n'a  pas 

analysé.  —  Ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  de  l'en- 
tendre louer,  exalter  en  général,  mais  sans  venir 

au  fin  de  mot,  d'y  croire  tout  de  bon.  C'est  que 
c'est  mon  vieil  ami,  voyez- vous. 

54. 

Visite  à  M.  Souvestre. 

On  sent  ici  l'homme  politique  et  pratique,  anti- 

scientifique; il  en  vient  toujours  à  l'observation 
fine  et  sociale.  Idées  critiques  fort  superficielles. 

Il  se  persuade  trop  (erreur  qui  domine  son  ouvrage 

Le  Monde  tel  qu'il  sei^a)  que  la  critique  n'a  pas  de 

valeur  s'appliquant  à  l'antiquité.  Critique,  fondée 
en  un  sens,  de  la  direction  des  études  classiques. 

Il  est  bon  et  simple;  mais  le  contact  s'établit  diffi- 
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cilement  entre  nous  sur  l'intime;  aussi  bien  je 
ne  suis  pas  content  de  moi-même;  je  ne  me  suis 
pas  montré.  Et  pourtant  il  y  a  bien  en  cet 

homme  quelque  chose  qui  me  plaît  et  m'attire, 

m'élève  même  au  milieu  de  la  sphère  assez  simple 
où  nous  nous  tenons.  Lors  même  que  je  veux 

élever  le  niveau  du  sujet,  il  l'abaisse.  Je  n'aime 

pas  cela;  car  il  est  pénible  à  l'inférieur  de  hausser 
ainsi  le  cran.  J'aime  bien  mieux  d'autres,  M.  Du- 
panloup,  par  exemple,  qui  haussent  toujours  ce 

que  vous  leur  dites,  et  le  saisissant,  partent  de  là 

pour  plus  haut.  —  Quelques  observations  très 

fines  relativement  à  l'intérêt  que  les  diverses  na- 
tions ont  attaché  à  la  vie  humaine,  à  propos  de  la 

statistique  des  bâtiments  perdus  par  an  :  France, 

un  sur  cinquante;  Angleterre,  un  sur  vingt;  Amé- 
rique, un  sur  quatorze,  à  cause  de  la  navigation 

en  bateaux  à  vapeur  sur  fleuves.  La  vie  mise  à 

bon  marché.  On  dit  :  Il  y  a  eu  tel  accident;  nul 

n'a  été  tué  :  le  chauffeur  seul  a  été  mis  en  pièces  : 

c'est  une  partie  de  la  machine,  et  puis  cela  ne 

gêne  pas  les  voyageurs  et  n'empêche  pas  que  l'on 

s'embarque  demain. 

16 
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55. 

L'adoption  d'un  livre  comme  sacré  est  un  fait 
excessivement  curieux  à  étudier  dans  son  pro- 

grès. —  Il  s'entoure  de  nuages,  etc.,  enfin  (ceci 
est  fort  remarquable),  on  en  vient  à  regarder  les 

lettres  comme  sacrées.  D'abord,  c'est  l'esprit  géné- 

ral qu'on  fait  venir  de  Dieu,  comme  toute  compo- 
sition littéraire  chez  les  Orientaux  (Cf.  le  Coran  : 

ceux  à  qui  Dieu  a  donné  de  savoir  écrire;  tout 

don  d'esprit  vient  de  Dieu);  ici  l'inspiration  est 

naturelle  et  ne  renferme  aucun  sens  faux;  c'est 
poésie.  Puis  chaque  pensée  devient  inspirée,  puis 

chaque  mot,  puis  chaque  lettre  et  chaque  inci- 
dent orthographique  et  calligraphique  devient 

sacré  et  mystérieux,  on  en  fait  une  sorte  de  jeu 

de  loto,  de  thème  mathématique,  comme  dans  la 

théorie  des  permutations.  (Cf.  le  Notarikon  et  la 

Gematria.)  Ce  fait  se  dessine  avec  une  merveil- 

leuse fermeté  dans  la  critique  talmudique  et  cab- 
balistique,  même  chrétienne  et  aussi,  je  pense, 

dans  la  musulmane.  Refer  ad  alia  hujusmodi  in  meo 
themati. 
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56. 

Il  faut  bien  s'entendre  quand  on  parle  de 
siècles  de  goût  :  le  goût  (en  ces  siècles)  ne  do- 

mine jamais  que  dans  une  certaine  sphère  ;  au- 

dessous,  s'agite  un  très  mauvais  goût.  En  Grèce, 
par  exemple,  du  temps  des  Sophocle,  des  Périclès, 

il  y  avait  les  sophistes  et  les  rhéteurs,  un  Gor- 

gias,  le  mauvais  goût  personnifié,  qui  charmaient 

pourtant  le  goût  public.  Il  faut  dire  qu'en  Grèce, 
le  goût  ne  fut  jamais  absolument  pur  à  aucune 

époque;  les  plus  grands  auteurs  ont  des  fautes 

de  goût,  et  le  mauvais  goût  leur  co-existait  et 

leur  était  co-admiré.  Au  siècle  d'Auguste  de  même. 
(Cf.  les  dernières  pages  de  la  brochure  de  M.  Pa- 

tin sur  Horace.)  Ceci  est  bien  plus  frappant  que 

sous  Louis  XIV.  Ici,  il  y  a  mauvais  goût,  mais  il 

se  tient  dans  sa  sphère  ;  non  pourtant,  car  le  pu- 

blic l'admirait  avec  Bossuet,  etc.  On  admirait 

Gorgias  et  Sophocle,  donc  le  goût  n'était  pas  pur. 
Ceci  prouve  aussi  combien  est  inexacte  la  concep- 

tion qui  délimite  ainsi  l'histoire  de  tout  dévelop- 

pement littéraire.  Mauvais  goût  d'essai,  l'époque 
de  goût,  mauvais  goût  de  décadence.  En  Grèce, 

le  mauvais  goût  de  décadence  a  précédé  et  accom- 
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pagné  le  bon  goût.  (Cf.  la  thèse  de  M.  Benoît, 

ch.  m,  lY,  etc.,  cette  phrase  si  caractéristique  : 

071  se  croirait  en  pleine  décadence,  ce  qu'il  dit  sur- 
tout de  Gorgias,  etc.,  au  style  dithyrambique  et 

guindé,  pire  que  les  Arabes.)  Aussi  bien  ces  Grecs 

eurent  toujours  un  certain  ton  qui  les  rapprocha 

du  goût  oriental  et  même  du  goût  arabe.  Ce  n'est 
que  chez  les  Romains  que  Tatticisme  pour  le  goût 

a  été  parfait.  Aussi  c'est  tout  émoussé  et  artiû- 

ciel.  Aussi  cette  littérature  latine  n'est-elle  pour 

moi  qu'un  prolongement  de  la  littérature  grecque, 
en  une  langue  voisine,  un  de  ses  dialectes. 

57. 

Anecdotes  grammaticales  des  grammairiens 

arabes,  trait  caractéristique.  Rapprocher  aussi 

l'anecdote  du  vizir  auquel  on  demanda  la  lettre 
sans  r,  etc.,  encore  jeu  de  synonymes.  Remar- 

quez spécialement  les  anecdotes  à  synonymes,  où 

on  fait  entrer  tous  les  synonymes  d'un  mot.  Voyez- 
en  la  plus  curieuse,  par  exemple  en  Hariri,  Com- 

ment., p.  551.  Remarquez  le  rapport  frappant  de 

toutes  ces  habitudes  avec  celles  des  sophistes  de 

la  Grèce  :  jeu  de  sj^nonymes,  Thucydide,  Platon, 
Prodicus  surtout.  (Cf.  thèse  de  M.  Benoît,  p.  77.) 
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Excellmt  suivant  moi. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  l'amour  de  la  patrie 
soit  cher  à  tous,  même  aux  plus  petits,  aux  plus 

humbles,  aux  enfants  du  peuple,  aux  manœuvres. 

Voici  en  quoi  ;  cela  lient  à  l'amour  de  la  gloire. 
Il  faut  de  la  gloire  à  chacun  ;  nul  ne  peut  vivre 

sans  cela  ;  te  rappelles-tu  ce  gardeur  de  porcs  de 
Tréguier,  qui  était  le  plus  glorieux,  comme  on  dit, 

de  tous  ceux  de  sa  classe?  C'est  aussi  nécessaire 

que  le  pain.  Or,  pour  l'humble,  la  source  de 
gloire  est  comme  tarie;  que  fera-t-il,  que  dira- 

t-il?  Eh  bien!  il  y  a  là  une  réserve  commune  de 
gloire,  un  dépôt  commun  où  vont  puiser  ceux 

qui  n'en  ont  pas,  c'est  le  surabondant  des  grands 

hommes  qui  est  placé  là  sous  l'étiquette  France, 
et  mis  à  la  disposition  de  tous.  Eh  bien  I  le 

peuple  va  là  chercher  sa  gloire.  Et,  en  effet,  ne 

sont-ce  pas  les  hommes  du  peuple  qui  se  pava- 
nent le  plus  des  gloires  nationales?  toujours 

Napoléon  à  la  bouche,  car  sa  gloire  est  en  partie 

la  leur.  Aussi,  voyez  comme  ils  se  le  frater- 

nisent. Je  voyais  l'autre  jour   une   enseigne  de 
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cabaret,  où  il  était  représenté  donnant  une  poi- 
gnée de  main  à  un  crocheteur,  avec  un  air  de 

camaraderie  fort  comique.  Après  une  victoire 

nationale  encore,  où  éclate  le  plus  de  joie  et  de 

vanité?  chez  le  peuple;  c'est  que  lui  y  gagne  plus 

que  les  autres.  L'académicien  a  sa  gloriole  ail- 

leurs; il  y  sera  peu  sensible.  Et  j'avoue  pour  ma 

part  que  j'y  suis  fort  indifférent.  Je  vendrais  la 
France  pour  trouver  une  vérité  qui  fît  marcher 

la  philosophie.  Que  de  fois  j'ai  fait  fi  de  ces 
hommes  qui  sont  assez  fous  pour  chercher  leur 

gloire  hors  d'eux  !  Et  pourtant,  de  force  j'y  ai  été 
ramené  quelquefois.  Que  les  Cosaques  viennent, 

pourvu  qu'ils  me  laissent  les  bibliothèques,  des 
Aok.  penseurs  pour  commercer,  une  académie  pour 

m'entendre  (voir  n°  63)  et  liberté  de  penser  et  de 

dire  !  Je  m'anoblirai  intérieurement  ;  que  m'im- 

porte que  la  vanité  s'attache  au  nom  de  France 

ou  de  Cosaques  !  J'entends  ceci  grandement  et 
intellectuellement,  et  non  vaniteusement  et  pé- 

damment.  Philosophie  vitale,  science  du  contem- 

plateur qui  n'embrasse  rien  pour  critiquer  tout, 
et  cela  pourtant  avec  feu  et  enthousiasme.  Le 

spectacle  du  monde  comme  aux  jeux  olympiques. 
Scruter  les  choses  et  non  vanité. 

C'est  en  cette  manière  d'envisager  l'amour  de 
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la  patrie  dans  l'homme  du  peuple,  que  réside  le 
secret  de  l'influence  morale  de  cet  amour.  En  effet, 

la  gloire  est  nécessaire  à  l'élévation  morale  de 
l'homme.  Les  hommes  qui  ne  peuvent  se  glorifier 
de  rien,  les  classes  séquestrées,  avilies,  sont 

toujours  méprisables  et  démoralisées.  Grâce  donc 

à  ce  qui  permet  au  peuple  de  s'exalter  en  lui- 

même  I  Et,  en  eff'et,  en  ces  moments-là,  il  est 
meilleur  et  plus  haut  ;  il  ne  voudrait  pas  faire 

une  action  honteuse.  — Vhomme  veut  à  toute  force 

être  ce  que  Von  croit  qu'il  es^.  Que  de  fois  j'ai  éprouvé 
cela!  Telle  opinion  que  je  savais  que  tel  autre 

avait  de  moi,  était  un  feu  qui  me  brûlait  pour 

êtr  ce  qu'il  pensait.  Et  aussi,  combien  de  fois 
ai-je  combattu  contre  la  pensée  de  telle  fausse 

appréciation  qu'on  faisait  de  moi  I  Un  poids  ter- 

rible me  portait  à  être  ce  que  je  croyais  que  l'on 
pensait  de  moi,  quand  même  je  croj^ais  que  ce 

n'était  pas  moi.  —  Gela  est  frappant  dans  les 
enfants  :  faites  entendre  à  un  enfant  que  vous 

avez  telle  opinion  de  lui,  que  vous  le  regardez 

comme  espiègle,  méchant,  sournois,  studieux, 

aimable,  il  se  brisera  le  cou  pour  le  devenir. 

G'était  frappant  à  Saint-Nicolas.  Gela  tient  à  ce  que 
les  enfants  se  regardent  comme  trop  heureux 

d'être  considérés  par  des  personnes  raisonnables, 
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comme  réalisant  un  type.  Rien  de  plus  cher  à 

l'homme;  n'importe  quel  type,  pourvu  qu'il  en 
ait  un.  Rien  de  plus  affreux  pour  celui  qui  la 

mène  que  vie  qui  n'est  pas  caractérisée.  —  Le 
peuple  ainsi.  Dites-lui  :  le  Français  a  telle  répu- 

tation, il  est  brave,  etc.,  il  se  tuera  volontiers 

pour  être  tel.  Cela  se  voit  sur  une  grande  échelle 

dans  les  batailles.  Le  soldat  se  fait  gaiement  hacher 

pour  deux  ou  trois  mots  de  son  général,  qui  le 

pipe  en  l'identifiant  avec  je  ne  sais  quelle  chi- 
mère; pauvres  gens!  Respectons  pourtant,  car 

cela  est  de  l'humanité.  Mais  le  philosophe  est  là- 

haut,  regardant,  critiquant  et  s'enthousiasmant  ; 

mais  prenant  garde  de  s'y  laisser  prendre  les 
doigts.  —  M.  Michelet  a  parfaitement  et  très 
finement  senti  ce  fait  dans  son  livre  Du  peuple 

(p.  266).  Mais  lui  l'apprécie  en  homme  du  peuple. 
—  a  Ne  dites  pas,  je  vous  prie,  que  ce  ne  soit  rien 

du  tout  que  d'être  né  dans  le  pays  qu'entourent 

les  Pyrénées,  les  Alpes,  le  Rhin,  l'Océan.  Prenez 
le  plus  pauvre  des  hommes,  mal  vêtu  et  affamé, 

celui  que  vous  croyez  uniquement  occupé  des 

besoins  matériels.  Il  vous  dira  que  c'est  un  patri- 
moine que  de  participer  à  cette  gloire  immense, 

à  cette  légende  unique  qui  fait  l'entretien  du 

globe.  »  (Ce  dernier  trait  n'est  plus  philosophique. 
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car  il  sort  de  la  loi  générale  qui  est  vraie  pour 

toutes  les  nations  et  ne  s'applique  [pas]  qu'à  la 
France.  Ce  qui  suit  ne  vaut  non  plus  que  comme 

exemple.)  —  «  Il  sait  bien  que  s'il  allait  au 

dernier  désert  du  globe,  sous  l'équateur,  sous 
les  pôles,  il  trouverait  là  Napoléon,  nos  armées, 

notre  grande  histoire,  pour  le  couvrir  et  le 

protéger...  »  —  C'est  étonnant  comme  la  longue 

paix  et  le  régime  heureux  et  tranquille  où  j'aurai 
fait  mon  éducation  intellectuelle  auront  influé  sur 

ma  tournure  d'esprit;  paix  à  tout  prix,  mes- 
quinité  de  la  politique,  etc. 

Le  peuple,  les  écoliers,  les  enfants  ont  une 

habileté  extrême  pour  forger  des  mots  très 

pittoresques,  sans  radical  préalable.  Les  savants, 

au  contraire,  s'astreignent  à  ne  faire  autre  chose 
que  combiner  les  racines,  soit  de  leur  langue,  soit 

d'une  autre;  par  exemple,  je  les  défie  de  faire 
des  mots  comme  ceux  qui  composent  les  diction- 

naires de  l'argot  des  collèges,  cafard,  etc. 

60. 

La  littérature  de  nos  jours  a  une  tendance  à 
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cesser  d'être  un  art.  Tels  et  tels,  M.  Souvestre, 

par  exemple,  ne  comprendraient  pas  l'application 
de  ce  mot  à  de  telles  compositions.  M.  Michelet 

également  dans  son  Peuple.  Souvent,  au  pratique, 

un  livre  est  une  action  sociale.  L'art  est  relégué 

en  peinture,  sculpture,  musique.  J'aime  pourtant 
ce  mot,  et  il  faut  le  conserver  à  la  poésie.  Litté- 

rature est  plus  pâle. 

61. 

On  me  dira  :  Quoi  !  tu  t'occupes  du  passé,  tu 

donnes  valeur  à  l'érudition  s'appliquant  à  des 
objets  non  littéraires,  aux  guerres,  aux  usages  des 

peuples,  etc.,  et  tu  ne  donnes  pas  de  valeur  à  ces 

objets?  —  Ce  n'est  pas  à  l'érudition  seule  en  elle- 

même  que  j'attache  valeur,  mais  ce  à  quoi  elle 
me  conduit,  ce  dont  elle  est  la  condition.  Sans 

telle  longue  dissertation  sur  tel  sujet  en  appa- 

rence puéril,  je  ne  marcherais  pas  aussi  droit  que 

possible. 
62. 

Si  l'on  peut  me  trouver  une  ombre  de  ressem- 
blance entre  les  compositions  des  rhéteurs,  so- 

phistes   et  grammairiens    anciens    et   celles  de 
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seconde  et  de  rhétorique  dans  nos  collèges,  froides 

compositions  qui  ne  disent  rien  de  l'âme,  je  veux 
bien  [lacune].  Éloge  du  café,  etc.  (Cf.  la  thèse  de 

M.  Benoît,  ch.  m  et  iv.) 

63. 

La  légende  religieuse  patriotique  est  la  racine  na- 
turelle de  tout  peuple.  De  là  ce  soin  à  consacrer 

tous  les  lieux  qui  furent  son  berceau  par  des  récits 

traditionnels.  Ainsi  à  Rome  le  Gapitole,  la  Roche 

Tarpéienne,  les  pères  mythiques  du  peuple  ;  en 

France,  Saint-Denis,  Saint-Rémi  à  Reims,  etc. 

Note.  Ce  sont  là  les  racines  d'un  peuple,  et  plus  elles 
sont  fermes  et  profondes,  plus  le  peuple  tient 

ferme.  Ah!  respectez-les.  Ce  travail  spontané  est 

d'une  beauté  indicible.  J'aime  à  me  perdre  dans 
sa  contemplation.  Mystère  de  poésie  et  de  reli- 

gion. 

Les  saints,  par  exemple,  sont  les  racines  d'un  peuple,  ses 
pères,  ses  ancêtres,  ses  consécrateurs,  les  maintiens  de  sa 
nationalité.  Or  nationalité  est  chose  au  moins  poétique. 

Peut-être  un  jour  sera-t-elle  effacée;  mais  elle  aura  été 
bonne  et  belle,  et  sera  toujours  poétique.  Mais  nous  avons 

7'ompu  avec  eux,  et  recommencé  une  nouvelle  nation. 
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64. 

Prodige  que  ces  commentateurs  catholiques  de 

la  Bible  I  Ils  sont  pour  moi  le  type  de  l'âxpiçi'a. 

Le  Père  Carrière,  par  exemple,  qui  s'en  va  intro- 
duire des  ellipses  scolastiques  dans  les  vagues 

éructations  orientales.  Non,  pour  les  scolastiques, 

il  faut  que  les  prophètes  aient  eu  à  l'esprit  la 
distinction  du  matériel  et  du  formel,  de  la  pro- 

messe absolue  et  conditionnelle,  etc. 

65. 

Ah  !  Dieu  I  je  n'ai  pas  dit  ce  que  je  disais  au 

numéro  58  dans  l'esprit  plat-érudit  de  M.  Quatre- 
mère,  par  exemple,  qui  verrait  volontiers  le 

monde  en  feu,  pourvu  qu'il  eût  dix  personnes  à 

son  cours  de  persan.  Non,  non,  je  pensais  à  l'idéal 
vital  et  beau. 

66. 

L'impression  la  plus  durable  et  la  plus  ancienne 
qui  me  soit  restée  de  mon  premier  abord  à  la  phi- 

losophie, c'est  l'insuffisance  et  la  grossièreté  du 
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posé  de  la  plupart  des  problèmes,  auxquels  je 

trouvais  une  mine  paysanne  et  scolastique,  par 

exemple,  union  de  l'âme  et  du  corps,  spiritualité 

de  l'âme,  existence  de  Dieu,  etc.,  tous  posés  qui 
me  semblaient  grossiers  et  faux.  Je  sentais  donc, 

et  c'est  là  mon  idée  native,  le  besoin  d'une  autre 

forme  philosophique.  Je  l'ai  trouvée  dans  l'école 
écossaise;  mais  elle  ne  me  suffit  plus.  Quant  à 

la  compléter,  je  trouve  précisément  que  les  nôtres 

ne  la  complètent  qu'avec  ces  vieux  posés  qui  me 
répugnent.  De  là  un  instinct  secret,  un  amour 

sans  connaissance  qui  me  porte  vers  l'Allemagne 
pour  voir  si  je  trouverai  là  ma  forme.  En  atten- 

dant, je  la  fais  en  moi,  en  laissant  mon  esprit 

[poser]  ses  problèmes  sous  leur  forme  naturelle. 

67, 

Le  secret  de  la  vie  organisée,  le  passage  du 

brut  au  vital  est  toujours  ce  qui  m'a  le  plus 
préoccupé.  Le  problème  de  la  science  est  là  pour 

moi.  Je  ne  puis  croire  que  l'organisation  ne  soit 

qu'un  arrangement  physique  et  mécanique.  La  vie 

est  là.  C'est  mon  idée  fixe  ;  j'aime  à  m'y  perdre. 
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68. 

Cet  enthousiasme  d'illuminisme,  qui  s'est  em- 
paré de  quelques  écrivains  pour  la  France  (Miche- 

let,  Quinet,  etc.),  est  un  fait  fort  remarquable  et 

ressemble  beaucoup  à  celui  des  Juifs  pour  leur 

nation  à  l'époque  du  christianisme.  Le  salut  est 
de  nous.  Cela  présagerait-il  quelque  chose?  Ce 
sont  des  fous  ;  mais  les  fous  font  quelquefois  des 
choses  très  bizarres  et  très  fortes. 

68  bis. 

Habitude  des  peuples  de  donner  des  noms 

propres  aux  animaux.  Quelquefois  ce  nom  propre 

est  devenu  leur  nom  commun.  Par  exemple, 

Renard  de  Renardus  vulpes  du  moyen  âge  (Voir 

Gerusez).  Renardus  était  le  nom  propre.  Cf.  les  so- 

briquets du  chat,  etc.,  dans  Macbeth.  —  Isengrin, 

nom  du  loup  dans  le  poème  du  Renard  est  proba- 

blement/se^?'mws,  sobriquet  du  loup  en  allemand. 
Cf.  Lessing,  fables,  Histoire  du  vieux  loup.  Voir 

ailleurs  une  note  sur  ce  sujet,  fort  intéressant  et 

très  typique.  Isengrin,  nom  propre  assez  commun 

en  Allemagne  et  même  en  France. 
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69. 

Comparez  au  passage  du  psaume  :  Et  sicut 

potentatibus,  usque  ad  septuaginta...  amplius  laboret 

dolor,  à  cette  allégorie  d'un  auteur  arabe',  citée 
par  un  auteur  latin,  où  la  vie  est  comparée  à  un 

pont  de  soixante-dix  arches,  et  au  delà  d'arches 

à  demi  rompues  jusqu'à  cent.  Des  trappes  semées 

dans  le  pont,  d'abord  beaucoup  à  l'entrée,  puis 
beaucoup  à  la  fin,  moins  au  milieu,  et  à  la  fin 

quelques-uns  allant  en  boitant  çà  et  là  sur  les 
arches  ruinées.  Remarquez  bien  aussi  en  ces  tours 

concrets  et  précisés,  ces  allégories  matérielles,  la 

différence  du  génie  arabe  et  classique.  Il  est  facile 

de  sentir  ici  l'allégorie  de  l'Orient.  Comparez  la 
roue  de  la  citerne  et  l'amandier  clans  l'Ecclé- 

siaste  ̂ . 
70. 

Quelques  poésies  modernes,  par  exemple  celles 

de  M.  de  Lamartine,   me  représentent  fort  bien 

1.  Ni  l'auteur  arabe,  ni  l'auteur  latin,  dont  il  est  ici  question, 
n'ont  pu  être  identifirs.  Cette  allégorie,  la  vision  de  Mirza,  se 
trouve  dans  Addison  {Speclator,  n"  159),  plus  tard  dans  les  Pcdmen- 
blàtter,  de  Liebeskind,  Ilerder  et  Krummacher. 

2.  Lorsque  l'amandier  pousse  ses  fleurs,  c'est-à-dire  lorsque  les 
cheveux  blanchissent.  Voir  Ecclés.,  xii,  7,  8.  Interprétation  ordi- 

naire de  ce  passage  d'après  les  LXX,  la  vers,  syriaque  et  la  vulgate. 
Cf.  Gesenius,  s.  v.  yxj. 
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la  synthèse  en  poésie.  Les  poésies  primitives  sont 

le  syncrétisme  ;  tout  y  est  mêlé  et  en  chaos.  Puis 

vient  l'analyse,  qui  sépare  les  genres,  épique, 
lyrique,  élégiaque,  etc.,  puis  enfin  une  synthèse 

qui  les  fond  tous,  et  rend  fausses  toutes  ces  caté- 
gories. Ainsi  les  Méditations  de  M.  Lamartine,  son 

Childe-Harold,  qu'est-ce?  Élégie,  ode,  etc.,  c'est 
tout  cela,  ou  plutôt  rien  de  tout  cela  et  tout  cela 

à  la  fois.  C'est  pourquoi  il  est  très  injuste  de 
juger  ces  compositions  sur  le  pied  des  anciennes 

catégories,  comme  font  les  classiques,  et  de  dire  : 

L'ode  ne  comporte  pas  cela,  l'élégie  ne  comporte 
pas  ceci,  car  ce  ne  sont  ni  des  odes  ni  des  élégies. 

Si  vous  voulez  attaquer,  attaquez  l'idée  môme  de 

la  composition  synthétique,  mais  vous  n'auriez 
pas  raison. 

71, 

Mon  Dieul  que  j'aimerais  cet  Ozanam,  s'il  n'é- 

tait pas  si  dur  orthodoxe  et  s'il  ne  faisait  pas 

cause  commune  avec  toute  la  coterie  de  l'Uni- 

versité et  s'il  n'en  prenait  pas  le  ton.  Je  ne  sors 
jamais  de  sa  leçon,  sans  être  plus  fort,  plus  haut, 

plus  décidé  au  grand,  plus  courageux  et  plus 

allègre  à  la  conquête  de  la  vie  et  de  l'avenir.  Ah  ! 
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que  je  suis  heureux  alors!  Je  me  vois  professeur 
de  littératures  orientales  à  la  Faculté  des  lettres, 

assis  à  la  table  en  hémicycle,  et  dissertant,  criti- 

quant, admirant.  —  Mon  Dieu!  qu'à  cet  âge  on 

prend  la  vie  allègrement  et  à  plein  :  c'est  vrai, 

sans  retour,  sans  réflexion.  Car  on  n'a  pas  encore 
été  répercuté  par  les  obstacles.  Je  vois  cela  dans 

ma  lettre  à  Henriette';  je  ne  suis  que  feu,  espé- 
rance, vie  et  avenir.  La  vie  est  là  devant,  qui  excite 

l'appétit  :  c'est  l'oiseau  de  proie  qu'on  amène  en 
lui  présentant  la  curée.  Il  y  a  quelque  chose  de 

creux  qui  appelle  la  satiété  et  cherche  à  engloutir, 

attirer.  Je  ne  parle  pas  du  matériel.  Idéal,  Dieu. 

Puis  quand  on  est  plein,  je  conçois  qu'on  détourne 
la  tête. 

F.  71°  74. 

72. 

L'impression  qu'on  éprouve  en  lisant  les  grands 
ouvrages  romantiques  (M.  Lamartine)  est  pénible  : 

elle  n'est  pas  pleine  et  finie,  comme  pour  Racine 
par  exemple.  Vous  sentez  que  toute  la  chose  est 

épuisée,  la  pensée  est  cadrée  dans  son  cercle  : 

ici,  au  contraire,  il  y  a  un  vide,  un  creux,  car  le 

1.  Lettre  encore  inédite. 17 
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cadre  est  infini.  On  ne  pose  pas  à  plein,  on  vou- 

drait plus,  on  a  faim,  et  avec  les  classiques  on  n'a 

pas  faim.  Tout  est  content.  C'est  qu'ils  sont  finis, 

et  les  romantiques  sont  infinis.  Or,  l'infini  est 

plus.  J'aime  mieux  le  sentiment  infini  du  roman- 
tisme que  le  sentiment  borné  et  tranquille  de 

l'autre.  L'un  est  une  hyperbole,  l'autre  un  cercle. 

Le  christianisme  ayant  été  une  forme  de  l'es- 
prit humain,  est  nécessairement  un  monde,  et 

fait  à  lui  seul  toute  une  science.  De  là  notion  de 

science  ecclésiastique,  et  des  esprits  fort  larges 

peuvent  s'en  contenter,  quant  à  l'étendue,  je  ne 
parle  pas  de  la  critique  intérieure.  Du  reste 

toutes  religions  en  sont  là.  Islamisme  aussi. 

Mais  christianisme  a  tout  :  philosophie,  archéo- 

logie, histoire,  littérature,  etc. 

i4. 

Cette  édacité  de  la  jeunesse,  quand  elle  a  un 

objet  haut  et  pur,  est  noble  et  bonne.  C'est  la 
spontanéité  native  qui  se  développe  sans  calcul. 

Je  conçois  qu'ensuite,  quand  on  a  goûté  de  tout, 



NEPHTHALI.  239 

on  fasse  le  dégoûté,  et  qu'après  avoir  été  obligé 
de  tourner  les  obstacles,  on  ne  puisse  plus  se 

figurer  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  che- 

min d'un  point  à  un  autre.  —  Rêves!  mais  com- 
bien de  grandes  choses  les  rêves  ont-ils  fait  faire, 

sans  parler  des  doux  moments  qu'ils  ont  fait 

couler!  L'idéal  entraîne,  on  ne  l'atteint  pas,  mais 

on  monte  haut.  Quand  ils  ne  serviraient  qu'à  me 
faire  oublier  M.  Crouzet  et  ses  bambins,  ce  serait 

déjà  beaucoup. 

Le  Sainl-Graal.  Les  Croisades.  Les  croisés  ne  trouvé- 

renl  pas  ce  qu'ils  cherchaient,  mais  ils  trouvèrent  mieux. Alchimie. 

7y. 

La  nation  grecque,  athénienne  surtout,  est  la 

nation  de  hi  parole;  elle  en  avait  un  sens  exquis; 

c'était  plaisir  pour  elle.  Phénomène  qu'un  peuple 

qui  a  pour  plaisir  l'harmonie  du  beau-dire.  Voyez 
des  faits  curieux,  thèse  de  M.  Benoît.  Périodes 

harmonieuses  suffisent;  c'est  du  bonbon  pour  eux, 
et  quand  on  leur  en  donne,  on  a  toujours  raison. 
Gela  assurément  a  nui  chez  eux  au  vrai  et  au 

grand.  Ils  n'ont  pas  été  aussi  vigoureux  penseurs. 
Platon  lui-même  est  sophiste.  Pour  Socrate,  il  est 
en  dehors  de  tout. 
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76. 

Quand  j'ai  remarqué  en  moi  quelque  chose 

d'affecté,  je  réagis  très  vivement  contre  par  un 
ton  intérieur,  calme,  froid  et  vrai,  tellement 

qu'alors  le  fort  non  affecté,  mais  qui  pourrait  en 

avoir  l'air,  suffit  pour  me  donner  la  nausée. 

/  /. 

Il  m'arrive  souvent,  à  la  vue  d'un  objet,  de 

l'épurer,  ou  mieux  d'en  absolutiser  le  t3pe.  >'ul 
objet  ne  représente  parfaitement  un  type,  mais 

quelques-uns  de  ses  traits  rappellent  le  type  : 

alors  on  élimine  de  lui  tout  ce  qui  n'est  pas  du 

tj^pe,  on  y  met  ce  qui  est  dans  le  type  et  qu'il 
n'a  pas.  —  Quelquefois  la  ressemblance  est  si 

parfaite,  qu'on  croit  retrouver  sa  création  :  la  joie 
alors  est  grande. 

78. 

Il  faut  se  garder  de  considérer  les  droits  de 

l'humanité  comme  quelque  chose  de  constant  et 
d'invariable.   Arislote   disait   :   «  S'il  existe  des 
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nations  qui  soient  relativement  à  d'autres  ce 

qu'est  le  corps  vis-à-vis  de  l'àme,  elles  doivent 

servir  ces  dernières,  comme  le  corps  l'âme.  » 

C'est  très  profond.  Si  donc  ces  nations  viennent 

à  se  polir  et  à  s'élever,  ce  droit  se  perd.  —  Ainsi 

aujourd'hui  que  l'humanité  est  mûre,  il  n'y  a 

plus  de  droit  d'esclavage.  Autrefois  il  y  en  avait. 

Et  qu'est-ce  qui  montre  que  l'humanité  est  mûre? 

c'est  le  fait  même  de  l'abolition,  car  si  le  droit 

est  la  légitimation  du  fait,  le  droit  n'est  jamais 

la  cause  qui  fait  accomplir  le  fait.  L'abolition  de 

l'esclavage  ne  résulte  pas  d'une  thèse  faite  sur  ce 
sujet  :  elle  est  le  résultat  des  tendances  combi- 

nées du  siècle  qui  trouve  légitime  tout  ce  à  quoi 

il  est  porté.  Maintenant  si  l'on  veut  postérieu- 
rement examiner  la  question  spéculative  du  droit, 

le  fait  nous  servira  de  base.  Là  est  le  mariage  du 

droit  et  du  fait.  Le  droit  n'est  pas  cause  elfi- 

ciente,  le  fait  le  devance  et  s'il  est  l'œuvre  d'un 
siècle,  il  manifesic  un  droit,  sans  le  comtituer. 

De  même  pour  le  droit  de  conquête  d'une  na- 
tionalité, il  avait  lieu  autrefois,  plus  mainte- 

nant. 

Le  droit  est  donc  variable  à  la  manière  de 

Pascal?  Non.  Le  juste  est  là-haut  invariable  ;  mais 

le  sujet  auquel  il  s'applique  change  :  l'humanité 
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passe  par  diverses  phases,  l'homme  n'a  pas  tou- 
jours eu  mêmes  droits  et  mêmes  devoirs;  car 

l'absolu  se  diversifie  en  s'appliquant  au  relatif* 

C'est  le  rayon  blanc  se  réfractant  en  couleurs 
diverses  en  traversant  le  milieu.  Erreur  donc 

que  ces  sottes  questions  générales  de  droit  de 

l'homme.  Les  droits  de  ritomme  vont  se  fondant,  à 

mesure  que  l'homme  avance  :  il  en  est  tant  d'au- 
tres qu'il  ne  possède  pas  encore,  et  à  la  conquête 

desquels  il  s'avance.  —  Ceci  me  semble  capital, 

et  sert  de  clef,  de  solution  à  une  foule  d'em- 

barras. —  Du  reste,  je  le  répète,  le  droit  n'est 
jamais  l'initiative.  Une  nation  ne  se  lève  pas  un 

beau  jour,  parce  qu'on  lui  aura  prouvé  qu'elle  a 

droit  à  ceci,  mais  parce  qu'elle  se  sent  mûre. 
Comme  le  jeune  lion  se  lève  pour  la  chasse  quand 

il  se  sent  assez  fort,  sans  qu'on  le  lui  dise.  Le 
droit  est  toujours  conforme  à  cette  spontanée 

exertion  de  forces.  La  volonté  du  peuple  ne  légi- 

time pas  ses  actes.  C'est  dire  inexactement;  car 

l'homme  ne  légitime  rien.  Mais  la  volonté  du 
peuple  dans  sa  tendance  générale  et  ses  résultats 

généraux  qui  ne  sont  pas  œuvre  de  tels  et  tels, 

est  conforme  au  légitime,  et  dans  l'ordre  de  con- 

naissance, c'est  elle  qui  nous  fait  connaître  le 
légitime.  Ainsi  ce  qui  constitue  objectivement  la 
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légitimité  de  la  Révolution  française,  ce  n'est  pas 
le  fait  de  son  accomplissement;  mais  ce  qui  nous 

fait  connaître  cette  légitimité,  c'est  ce  fait  même. 
—  Il  y  a  dans  cette  distinction  un  germe  très 

fécond,  qui  peut  encore  s'appliquer  à  une  foule 

d'autres  questions. 

79. 

ote.  Ce  qui  fait  la  différence  des  poètes  et  penseurs, 

c'est  le  genre  qu'ils  adoptent,  et  la  hiérarchie  des 
genres  est  celle  des  hommes,  car  les  forts  sont 

ordinairement  parfaits  dans  leur  genre.  Boileau, 

par  exemple,  étant  ce  qu'il  est,  ne  pouvait  être 

plus  parfait  qu'il  est  :  en  quoi  donc  est-il  infé- 
rieur à  M.  de  Lamartine,  par  exemple?  En  ce 

que  son  genre  est  infiniment  inférieur  à  celui  de 

ce  grand  poète.  Voyez,  par  exemple,  son  épitre  à 

ses  Vers  (Épitre  X).  Classiquement,  c'est  admi- 

rable: mais  comme  poésie  et  pensée,  que  c'est 

froid  !  La  poésie  donnée  comme  un  art  d'agrément, 
une  affaire  de  procédés  et  de  machines.  Par 

exemple,  le  procédé  qu'il  donne  à  ses  vers  pour 
réussir  :  «  Vous  pourrez  vous  sauver  épars  dans 

le  volume.  »  Pauvres  pensées!  et  il  y  en  a  qui  se 
nourrissent  de  ces  misères  et  v  trouvent  un  suc. 
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Pensées  ingénieuses  ingénieusement  dites.  Pauvres 

gens  ! 
Je  ne  suis  pas  encore  à  même  de  bien  définir  ma  pensée. 

Elle  na  pas  l'aciimen  nécessaire  ;  je  la  vois  se  dessiner 
comme  une  pointe  de  poignard  sous  un  voile,  une  statue 
sous  2in  voile. 

80. 

M.  Cousin  a  un  trait  de  caractère  très  nette- 

ment dessiné  et  qui  le  peint  tout  entier.  C'est 
d'être  un  homme  à  s'enthousiasmer  des  autres 
grands  hommes  et  à  se  monter  à  leurs  idées. 

Cela  explique  d'abord  tous  ses  voyages  philoso- 
phiques et  donne,  en  outre,  la  clef  de  son  idée 

de  l'éclectisme.  En  eflet,  quand  on  a  ainsi  succes- 
sivement admiré  tous  les  grands  hommes,  on  est 

tout  porté  à  trouver  du  vrai  dans  tous,  à  les  faire 

tous  s'embrasser,  comme  on  les  aime  tous,  et  cela 

n'est-ce  pas  l'éclectisme  pur?  D'ailleurs,  c'est  un 

érudit  en  philosophie  et  l'érudit  doit  chercher  à 
donner  de  la  valeur  à  tous  les  objets  de  ses  études. 

Donc  tout  philosophe  a  valeur.  Moi-même  je  suis 

porté  à  cela. 
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81, 

Dieu  dure-t-il  ou  ne  dure-t-il  pas?  —  Équivoque 

de  mots  :  si  durer,  c'est  avoir  un  fond  permanent 

d'existence  avec  une  surface  de  phénomènes  pas- 

sagers, alors  Dieu  ne  dure  pas  ;  si  durer,  c'est 
continuer  d'exister.  Dieu  dure.  Mais  en  ce  second 

cas,  y  a-t-il  succession  ?  Ou,  en  d'autres  termes,  y 
a-t-il  succession  dans  l'existence  sans  succession 

dans  les  phénomènes  de  l'existence? 

82. 

Ce  qu'on  regarde  comme  le  réel  de  la  connais- 
sance n'est  que  bouffissure.  Quand  on  pousse  au 

fond,  en  généralisant  toujours,  et  abstrayant,  on 

arrive  réellement  à  A  =  A,  qui  n'est  rien.  Pour 
saisir  du  réel,  il  faut  monter  à  une  certaine 

boursouflure  qui  couvre  cela;  là,  on  se  croit  dans 

le  positif;  puis,  si  on  dépasse,  on  retombe  dans 

le  néant.  Qu'est-ce  donc  que  la  connaissance? 

Cette  pensée  m'a  souvent  fait  souffrir,  quand  je  la 
voyais  ainsi  se  fondre.  En  mathématiques  de  même  ; 

cela  paraît  du  positif,  et,  en  pressant,  tout  s'en 
Ti\;  on  arrive  à  A  =  A,  ce  qui  est  horriblement 
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creux.  Ce  tour  m'est  arrivé  cent  fois  en  cent 

choses  différentes.  Ah!  que  ne  puis-je  dire  la 

chose  comme  elle  me  paraît  !  Se  fondre,  se  dis- 

soudre, le  nœud  seul  a  valeur,  dénouez-le,  il  ne 

reste  rien.  —  Gela  s'expliquerait  peut-être  par 

les  idées  de  Kant  :  que  raison  n'est  que  forme,  et 

qu'on  ne  trouvera  que  creux  si  on  n'y  met  le 
positif  du  fait.  (Voir  83  et  89.) 

Comparaison  qui  rend  merveilleusement  ma 

pensée;  une  équation  qui,  au  fond,  est  identique, 

mais  qui,  dans  ses  termes  actuels,  renferme  une 

grande  complication  de  termes.  Le  saisissable  n'est 
que  là  :  poussez-le,  vous  arrivez  à  a  zzi  a,  ce  qui 
n'est  rien. 

83. 

x"^  ne  représente  pas,  comme  je  l'avais  pensé, 

l'infini  absolu,  car  on  peut  poser  x-'^  et  on  pous- 

sera toujours,  à  moins  qu'on  ne  pose  un  signe 

(m^  pour  l'infini  quo  uil  majus  in  mdlo  online; 
alors  il  y  aurait  contradiction  à  pousser  plus  loin. 

—  Si  l'espace,  comme  le  veut  Leibnitz,  n'est  que 

relation,  on  ne  peut  pas  lui  appliquer  le  nom  d'in- 
fini. —  Voici  mon  idée  :  je  perçois  une  distance 

infinie  qui  n'est  que  relation,  et  par  abstraction 
immédiate,  je  passe  à  la  distance  de  points  suc- 
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cessifs  sans  limite,  ce  n'est  donc  que  relation 
fictive,  et  pourtant  est  nécessaire,  puisque  la  série 

des  points  possibles  est  nécessaire,  en  tant  que 

points,  bien  qu'ils  ne  soient  nul  être.  —  0  abîme  I 
quand  on  creuse  tout  cela,  tout  se  confond  et  se 

réduit  à  l'unité,  se  fond  et  se  réduit  en  un  point; 

c'est  cruel.  Métaphysique,  je  reviens  à  mon  aver- 
sion. Morale  et  science,  là  au  moins,  on  tient 

quelque  chose,  et  quand  on  analyse,  on  trouve 
0=:  0. 

84. 

Rien  de  plus  ridicule  que  l'emploi  du  mot 
mysticisme  dans  les  philosophes  superficiels  de 

nos  jours,  ceux  qui  n'y  entendent  pas  grand'chose. 
On  dit  :  Il  faut  le  juste  milieu,  ni  fanatisme,  ni 

mysticisme,  etc.  —  C'est  fade  :  il  faut  tout  ou 
rien;  il  faut  être  tout  au  supérieur;  quel  goût 

prendre  à  la  vie  sans  cela?  Tout  sacré,  tout  est 

saint:  [malheur]  à  ceux  qui  partagent  entre  Dieu 

et  le  monde!  Mais  aussi  bien  conservé-je  tout, 
en  faisant  tout  entrer  dans  le  sacré,  le  cœur,  ma 

mère,  mes  livres,  etc.  —  II  faut  tout  bénir,  rien 

(Iti  profane.  —  Or  cela  est  mysticisme:  il  faut  donc 
être  mystique.  Voyez  tous  les  mystiques,  ils  sont 
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saints  et  beaux.  Ce  sont  les  hommes  tout  à  Dieu, 

quoi  déplus  pur?  —  L'erreur  est  dans  la  méthode: 
ainsi  Bôhm  est  admirable  pour  la  tendance,  faux 

dans  le  procédé;  car  ce  sont  creuseries.  11  faut 

être  mystique  avec  le  positif  et  la  méthode  scien- 

tifique. Mystique  en  ce  sens  qu'on  est  tout  à  Dieu 
et  à  l'idéal.  —  Là  est  encore  le  combat  du  fond 
et  de  la  forme,  comme  dans  le  littérateur  penseur, 

mais  non  savant,  et  le  savant  non  enthousiaste  et 

poète. A  bas  le  juste  milieu,  et  ce  mot  bête  dans  son 

emploi,  dont  on  croit  nous  faire  injure! 

85. 

Le  sentiment  de  Leibnitz  semble  différer  du 

sentiment  de  Kant  sur  l'espace,  car  Leibnitz  l'ap- 

pelle relation  ;  or  relation  est  en  dehors  de  l'es- 

prit :  néanmoins  il  }'  revient,  car  cette  relation 

n'étant  qu'entre  des  possibles,  elle  ne  diffère  plus 

d'une  conception  :  c'est  une  œuvre  de  l'esprit. 

86. 

Supposez  Jésus-Christ  ou  Socrate  préparant  leur 
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discours,  quel  affreux  contresens  !  et  que  cela  fait 

bien  comprendre  la  différence  du  spontané  et  du 
réfléchi  I 

87. 

Quand  on  songe  qu'on  renferme  sous  le  mot 

littérature  des  hommes  si  divers  qu'Homère  et 
Mécène,  par  exemple,  celui-ci  type  de  la  littéra- 

ture futile,  voluptueuse,  sans  morale  (Cf.  Sén., 

Ep.,  114),  envisageant  la  littérature  comme  un 

appendice  de  ses  plaisirs,  un  dessert.  0  horreur  ! 

88. 

Le  livre  sacré  est  admirable  ;  mais  rien  de  plus 

sot  que  le  commentaire  sacré  du  livre  sacré. 

89. 

Quand  on  songe  que  le  fond  de  la  connaissance 

humaine  n'est  qu'un  petit  fait  tout  prosaïque!  Où 

est  donc  la  poésie  et  le  vrai  ?  C'est  une  sorte 

d'écume  moussée  qui  s'élève  par-dessus,  qui  n'est 

rien  quand  on  presse,  qui  n'est  rien  que  par  le 
vide  interpolé. 
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90. 

Qu'il  est  peu  d'hommes  pour  qui  tout  ait  va- 
leur ;  science,  morale,  poésie  philosophie,  tout, 

même  l'action.  C'est  qu'il  est  peu  d'hommes  qui 

soient  tout,  et  chacun  nie  ce  qu'il  n'est  pas. 

91, 

Il  y  a  les  infinis  d'ordres,  soumis  aux  lois  du 

calcul  différentiel,  et  l'infini  quo  nihil  majus,  qui 
est  la  limite  que  nous  concevons.  Je  le  double, 

dites- vous.  Non,  c'est  vous  contredire. 

02. 

Je  suis  assez  fort  pour  apprécier  tout  et  donner 

valeur  à  toute  science  en  théorie  ;  néanmoins  j'ai 
peine  à  le  faire  quant  au  sentiment  en  tel  ou  tel 

moment  :  par  exemple,  quand  je  suis  en  hébreu, 

j'ai  peine  à  goûter  un  théorème  de  statique.  — 
Au  fait,  je  ne  suis  pas  encore  bien  assis  sur  la 

valeur  de  chaque  science  :  par  exemple,  sciences 

physiques,  que  valent  leurs  résultats,  quel  vital 

renferment- elles?  Elles  en  renferment  sûrement, 
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et  je  crois  que  le  reste  s'y  moulera;  car  il  a  été 
naturel  que  les  corps  ouvrissent  la  voie.  En  vérité, 

le  dogmatique  n'est-il  pas  un  phantasiaste  qui  se 
prend  à  ceci  ou  cela  par  pile  ou  tête,  et  qui  alors 

y  tient  à  pieds  et  dents? 

93. 

Mahomet  n'a  pas  pris  les  traditions  chrétiennes 

et  judaïques  telles  qu'elles  sont  dans  la  Bible, 

mais  telles  qu'elles  sont  dans  la  tradition  exégé- 
tique,  grossissant  les  mythes,  mythes  de  mythes, 

légende  de  légende,  acrisia  complète,  imagination 

plastique. 
Vuir  II''  00. 

9  k 

Le  mythe  s'augmentant,  se  nourrissant  par 
mtussusception  ou  allant  grossissant  par  agglomé- 

ration, comme  le  cristal  que  ***  nourrissail  sous 

un  bocal.  (V.  cours  de  M.  Delal'osso,  notes,  je 
crois.) 

95. 

Habitude  des  écrivains  du  Nouveau  Testament 

de  désigner  le  jour  du  jugement   (qu'ils  croient 
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proche),  par  ces  mots  :  Le  jour...  ptir  excellence, 

ou  autre  tour  analogue.  —  Comparez  chez  les  mu- 

sulmans ;  ce  jour  s'appelle  par  excellence  le  jour. 
Par  exemple,  Coran,  m,  v.  102.  —  V.  tamen,  not. 

Caussin,  uhi  non  cr  [jour],  /.a-:' î:c/7,v,  intellifjit. 
Inde  que,  etc. 

90. 

Mahomet  a  pris  le  côté  talmudique  du  judaïsme 

et  du  christianisme.  Ainsi  ses  idées  sur  hommes, 

anges,  génies  et  supériorité  de  l'homme,  qu'il  tire: 
l"  de  ce  qu'Adam  apprit  aux  anges  les  noms  des 
choses,  et  de  ce  que  Dieu  ordonna  aux  anges  de 

se  prosterner  devant  lui.  L'ange  rebelle  Iblis  seul 

refuse,  et  c'est  là  son  crime.  Qui  ne  voit  que  rien 
de  tout  cela  n'est  dans  l'Écriture?  Mais  c'était  une 

pousse  que  l'esprit  mythique  avait  germée  à  côté, 
et  lui  la  défigure  encore:  car  cette  adoration  des 

anges  devant  l'homme  est  évidemment  la  tradition 
chrétienne  de  l'ordre  donné  par  Dieu  aux  anges 
d'adorer  son  Christ  en  sa  nature  humaine,  et  le 
crime  de  quelques-uns  fut  de  ne  pas  y  consentir. 

—  Ainsi  ce  sont  les  légendes  chrétiennes  plutôt 
que  les  écrits  chrétiens  que  Mahomet  adopta  et 

légendisa  encore.  Quel  singulier  fait  que  cette 

marche  des  religions  marchant  par  le  rêve,  sans 
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critique,  suivant  leur  imagination  légendaire, 

défigurant  peu  à  peu  le  défiguré,  et  suivant  ainsi 

la  courbe  la  plus  incertaine,  comme  la  raison  suit 

sa  ligne  !  —  Encore  les  légendes  musulmanes  sur 

Abraham,  c'étaient  traditions  de  l'Orient,  sur  la 

Sainte  Vierge,  etc.  (Y.  supra.)  C'est  en  effet  en 

Orient  qu'on  a  commencé  à  mettre  en  légendes  la 
vie  de  Marie.  La  présentation  au  temple,  sa  vie 

solitaire,  etc.,  sont  des  créations  de  l'Orient; 
elles  sont  empreintes  du  goût  de  vie  solitaire  qui 

s'y  répandit  vers  le  iv^  siècle;  probablement  ces 
légendes  sont  des  produits  de  cet  esprit.  Les  soli- 

taires voulant  faire  la  Sainte  Vierge  aussi  belle  et 

vertueuse  que  possible  durent  la  faire  solitaire. 

(/.  Coi'an,  III,  V.  101.  Notes  de  M.  Caussin. 

07. 

11  est  impossible  que  l'érudit  ne  trouve  pas 
beau  ce  qui  lui  a  coulé  tant  de  peines.  Quoi  ! 

j'aurais  donc  tant  travaillé  pour  rien  :  non,  non, 

c'est  que  cela  a  en  effet  un  prix  supérieur. 

98. 

Bientôt  nous  serons  à  faire  le  commentaire  des 
18 
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commentaires.  Histoire  des  commentateurs  d'Aris- 
tote,  etc. 

90. 

Il  n'3'  a  qu'un  côté  sous  lequel  le  christianisme 

fit  rétrograder,  c'est  l'article  de  la  superstition. 

Je  n'entends  pas  par  ce  mot  le  merveilleux  des 

dogmes  :  ceci  rien  d'étonnant;  mais  le  merveil- 

leux de  générosité,  en  dehors  de  l'orthodoxie, 
devins,  sorciers,  crédulité,  etc.,  comme  celui  de 

nos  vieilles  femmes,  et  même  quelquefois  mer- 
veilleux sans  raison,  on  ne  sait  pourquoi,  sans 

but;  celui-ci,  si  fréquent  dans  les  légendes,  ap- 

paraît déjà  dans  les  Pères.  C'est  une  preuve  de 
l'affaiblissement  des  esprits.  Il  ne  faut  pas  tout 
exagérer.  Il  est  sûr  que  les  Pères,  même  les  plus 

philosophes,  saint  Augustin,  saint  Ambroise,  etc., 

sont  plus  superstitieux  que  les  penseurs  païens, 

Gicéron,  Sénèque,  etc.  Cela  tenait  à  ce  que  le 
merveilleux  était  leur  élément,  et  comme  de  droit 
commun  dans  le  christianisme. 

C'est  le  seul  point  sur  lequel  M.  Havet  et 
M.  Garnier  avaient  raison. 

100. 

Il  n'y  a  qu'une  nuance  insensible  du  capital  au 
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puéril  dans  l'ordre  de  l'intelligence.  —  Par 
exemple,  il  y  a  tel  problème  de  philosophie,  qui 

à  deux  doigts  de  distance  fera  hausser  les  épaules 

ou  se  fera  regarder  comme  le  tout  de  l'homme. 
De  même  en  littérature  :  le  professeur  de  rhéto- 

rique passe  par  une  insensible  contiguïté  du  creux 

pédantisme  à  ce  qui  a  valeur  réelle.  Le  mieux  est 

de  ne  hausser  les  épaules  de  rien. 

101 

Toute  science  n'a  réellement  sa  pleine  valeur 
que  pour  le  philosophe  qui  y  reste  extérieur 

comme  spécialité;  mais  qui  en  délibe  le  ré- 
sultat. 11  serait  bien  bizarre  en  effet  que  la 

science  ne  fût  ainsi  réservée  qu'à  servir  d  ali- 
ment partiel  et  individuel  à  tels  et  tels.  Il  faut 

que  ceux-ci  ne  soient  qu'instrument,  souverai- 

nement utiles,  mais  enfin  ne  s'a  vaut  pas  pour  fin. 
Les  savants  non  philosophes  ne  comprendraient 

pas  cela.  Aussi  remarquez  que  tous  rentrent  dans 

ces  deux  types;  vaniteux,  immoraux,  faisant 

science  par  gloriole;  bonnes  gens  orthodoxes,  qui 

regardant  chrétiennement  cela  comme  vanité,  en 

font  tout  de  même,  on  ne  sait  pourquoi,  par 

goût  sédentaire,  bibliomanie  fort  vaine.  Le  savant 
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a  du  prix,  mais  relativement  au  pliilosophe  ;  il 

est  bien  entendu  du  reste  que  jamais  il  n'en- 

tendra cela,  et  qu'il  voudra  toujours  tout  confis- 
quer à  son  profit.  —  Mais  songez-y  !  que  ce  serait 

bizarre  1  La  science  arabisante  existe  pour  donner 

à  M.  Reynaud  l'occasion  de  s'amuser  en  mé- 
moires savants  ;  la  science  archéologique  pour  tel 

autre,  etc.  Ce  serait  un  monstre  :  ou  ces  choses 

sont  puériles  et  sans  valeur,  ou  elles  en  ont  une 

autre  que  celle-là  :  or  elles  ont  grande  valeur. 

L'utilité  pratique,  par  exemple,  de  l'arabe  pour 
relations  des  sciences  physiques,  est  encore  bien 

moins  que  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  et  fort 
heureusement  les  savants  le  sentent;  car  ils  trai- 

tent foule  de  questions  spéculatives  qui  n'ont  pas 
de  sens  relativement  à  la  pratique.  Les  superficiels- 

pratiques-grossiers  en  haussent  les  épaules.  Le 

vrai  est  qu'il  y  a  une  science  vitale,  qui  est  le  tout 

de  l'homme,  et  que  cette  science  a  besoin  de  s'as- 
seoir sur  toutes  les  sciences  particulières,  qui 

sont  ses  membres,  et  sont  belles  d'ailleurs  en 

elles-mêmes.  C'est  l'Église  gallicane  de  Bossuet, 
belle  en  elle-même,  belle  surtout  dans  son  tout. 

j 

I 
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102. 

Fatalisme  des  nations  orientales,  sentiment  de 

la  personnalité  peu  dessinée,  opposé  à  l'indivi- 
dualité si  énergique  et  si  vivement  sentie  de  nos 

nations  européennes.  (V.  not.  ad  Cor.,  ii,  v.  210, 

cours  de  M.  Reynaud.)  Par  exemple,  ce  respect 

qu'ils  ont  pour  les  fous,  comme  des  inspirés, 

comme  d'autant  plus  près  de  Dieu,  qu'ils  ont 
moins  le  sentiment  de  leur  personnalité. 

103. 

Ridicule  critique  que  celle  qui  reproche  à  la 

poésie  moderne  de  n'avoir  pas  d'épopée,  ou  au- 
tres reproches  semblables.  Ou  bien  vous  entendez 

la  forme  épique  ou  le  génie  de  l'épopée  :  si  1" 

c'est  bien  petit  reproche  ;  si  2"  c'est  faux,  c'est 
faux.  Fausl,  par  exemple.  Ne  pas  trop  attacher 

d'importance  à  ces  casiers,  ni  y  ramener  tout. 
(Voyez  quelques  réflexions  fort  justes  de  Henri 

Blaze,  préf.  de  Faust,  p.  17.) 

104. 

(iœthe  est  Jui>iter  :  Schiller,  Apollon. 
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103. 

Critique  ancienne  du  temps  de  Corneille, 

Louis  XIY,  etc.,  absurde,  petite,  mécanique, 

prenant  l'ouvrage  comme  un  [lacune].  Une  image 

que  je  ne  peux  rendre.  C'est  surtout  en  ces 

choses  que  l'expression  abstraite  ne  peut  rien,  et 

qu'il  faut  mettre  en  scène.  Par  exemple  ce  vers 
de    Lamartine  : 

On  n'entendait  que  le  silence 

quand  il  suppose  tous  les  hommes  détruits  ;  ils 

auraient  dit  :  Il  n'y  avait  personne  là  pour  entendre. 
Ils  prenaient  la  poésie  en  thème  de  rigueur.  (Voyez 

les  critiques  de  Corneille  sur  ses  pièces.) 

106. 

On  dit  :  pousser  trop  loin,  c'est  subtilité,  er- 
reur ;  juste  milieu,  arrêtez-vous,  pas  trop  de 

rigueur.  —  Cela  ne  peut  être  vrai  dans  l'expres- 
sion ;  il  y  aura  une  meilleure  manière  de  dire 

cela;  car  le  fond  pratique  est  bon. 
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107, 

Nos  astronomes  trépignent  contre  ces  noms  de 

constellations,  qui  n'ont  rien  de  scientifique,  et 
qui  ont  mis  toute  une  poésie  dans  le  ciel.  Gens 

qui  manquent  d'un  sens.  Voyez  par  exemple  les 

noms  qu'ils  ont  donnés  aux  constellations  du 

pôle  austral,  le  triangle,  le  sextant,  etc.  Quel  pro- 
saïsme !  Comparez  le  Cygne,  Orion,  etc.,  ou  même 

les  noms  populaires,  la  Poussinière,  les  Trois- 
Rois,  le  Bàton-de- Jacob.  — Chacun  voit  dans  le  ciel 

ce  qui  l'occupe  :  la  mythologie  ses  mythes  ;  le 

peuple  ses  légendes  et  ses  habitudes,  le  mathé- 
maticien ses  instruments. 

108. 

Poésie,  c'est  grandeur  et  faiblesse  de  l'homme; 
car  c'est  l'homme,  voilà  son  thème.  Aussi  toute 
vraie  poésie  se  rapporte  à  cela.  Lamartine  par 

exemple  voyage  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre.  Il 
peut  y  avoir  poésie  avec  un  seul  des  deux;  mais 

alors  l'impression  est  jiénible  et  incomplète. 
L'art  est  de  réunir  et  combiner  les  deux  de 

manière  à  produire  une  imi»ression  unique  qui 

est  l'homme. 
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109. 

La  loi  de  continuité,  ou  plus  simplement  la  loi 

de  dégradation  rudimentaire  (tel  membre  en  ru- 

diment, puis  se  développe),  qui  se  retrouve  par- 

tout dans  Tanatomie  comparée,  la  linguistique 

comparée,  la  psychologie  comparée  (classification 

des  caractères),  dans  l'ethnographie  comparée 

(races  d'hommes  liées  entre  elles  par  des  transi- 

tions insensibles)  p-oum  l'unité  de  tous  les  systèmes 
de  choses  où  on  les  trouve,  la  génération  commune. 

Car  dans  le  juxtaposé  artificiel,  il  y  aurait  des 

lignes  nettes  et  crues  ;  telle  chose  serait  ici  qui  ne 

serait  pas  là.  Or  tout  est  en  tous.  Unité  des 

langues,  des  races,  du  règne  animal  (je  n'examine 

pas  si  la  nature  n'a  voulu  développer  qu'un  type  ; 
on  pourrait  admettre  plusieurs  embranchements 

sortant  de  types  différents,  comme  M.  Milne- 
Edwards,  sans  rejeter  la  loi  de  développement 

rudimentaire  dans  l'intérieur  d'un  type,  et  [c'est] 
là  alors  qu'il  faudrait  restreindre  l'unité).  —  Ceci 
€st  capital,  à  mon  sens  ;  pour  les  langues  surtout. 

(Voir  nnrz:  '  grammaire  hébraïque,  passim.) 

i.  Les  choses  cachées,  Deutéronomo,  xxix.  28. 
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110. 

La  calligraphie  a  dû  être  nécessairement  un 

art  fort  développé  et  fort  important  chez  les 

peuples  où  il  y  eut  beaucoup  de  copistes,  par 

exemple,  au  moyen  âge,  dans  les  monastères.  Car 

on  cherche  toujours  à  enjoliver  et  pousser  à  la 

perfection  ce  qu'on  fait  habituellement.  Cela 
explique  les  enjolivements  sans  nombre  de  la 

calligraphie  arabe.  Iakut  et  Rahhan.  —  Supposez 
un  copiste  de  profession  enfermé  dans  sa  cellule; 

que  faire  si  ce  n'est  d'imaginer  de  nouvelles 

queues,  et  liaisons,  etc.?  (Cf.  Rosenmidler ^,  p.  6.) 
De  là  cette  incroyable  profusion  de  petits  détails 

qui  surchargent  la  calligraphie  du  moyen  âge, 

leurs  vignettes  surtout;  sitôt  qu'il  y  restait  un  peu 
de  blanc,  il  fallait }' faire  une  arabesque,  etc.  Dans 
leur  gravure  de  même,  pas  de  simplicité,  remplir 

tout  d'ornements. 

m, 

Quand  j'en  entends  comme  M.  Souvestre  parler 

contre   l'érudition  et  s'en  moquer  finement,   je 

1.  Institiitioneu  ad  fundamenta  linguae  arabicuc,  Lipsiao,  1818. 
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suis  tenté  de  me  mettre  de  la  famille,  car  la  plai  - 
santerie  qui  a  un  certain  fonds  a  beaucoup  de 

pouvoir  sur  moi;  puis  j'en  sors  par  mon  point 
de  vue  ordinaire. 

11-2. 

La  philosophie  du  juste  milieu  est  la  plus  com- 
mode de  toutes,  et  très  accessible  aux  superficiels. 

Rien  de  plus  commode  et  de  plus  flatteur  pour  la 

vanité  que  de  se  poser  à  dire  sans  examen  :  A  a 

tort,  B  a  tort,  moi  seul  j'ai  raison.  On  sous- 

entend  en  cette  méthode  :  moi,  je  suis  l'infaillible, 

l'homme  créé  exprès  pour  frapper  juste,  le  mo- 
dérateur des  errants.  Idiot!  ne  vois-tu  pas  que 

tu  es  tout  de  même  obligé  de  décider  en  dogma- 

tique, et  que  demain  viendra  un  nouveau  cher- 

cheur de  moyennes  proportionnelles,  qui  te  met- 

tra toi  aussi  en  compte,  comme  un  extrême.  — 

Méthode  grossière  que  celle  qui  réduirait  la  phi- 
losophie à  un  compte  grossier,  sans  examen 

intrinsèque.  Rien  ne  supplée  à  celui-ci. 

118. 

On  déprime  l'individuel;  on  dit  :  il  ne  faut 
voir  que  le  général,  faire  marcher  les  choses,  etc. 
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Ces  vues  pourraient  effacer  cette  autre  chose  : 

c'est  que  l'individu  est  pourtant  but,  car  quand 
on  parle  de  plufiieurs,  de  généralité,  cela  veut  dire 

plusieurs  individus,  pas  autre  chose.  Le  bien  des 

individus  est  donc  le  dernier  mot;  ainsi  je  me 

disais  :  que  je  n'avais  encore  fait  que  peu,  car 

j'avais  peu  agi  dans  le  tout,  ne  comptant  pour 

action  que  le  général  ;  mais  c'est  du  plus  au  moins 
et  non  du  oui  au  non.  Sans  doute,  celui  qui  agit 

dans  le  général,  agit  plus,  parce  qu'il  agit  sur 

plus  d'individus.  Mais  celui  qui  agit  sur  sa  mère, 
sa  sœur,  son  frère  et  deux  ou  trois  encore,  celui-là 

agit  aussi  et  fait  partie  du  monde,  en  proportion 

de  cinq  à  six  avec  le  nombre  d'individus  contenus 

dans  le  général  où  l'autre  agit.  Ainsi  un  acte  de 
l'autocrate  fait  mouvoir  des  millions,  un  acte  de 
lui  fait  mouvoir  cinq  à  six;  mais  enfin  il  a  sa  part. 

114. 

Il  y  a  le  commentaire  critique,  herméneutique, 

philologique,  historique  et  archéologique,  esthé- 

tique :  il  est  bien  difficile  d'allier  certains  de  ces 

aspects.  Par  exemple  l'union  du  commentaire 
savant  (qui  résume  tous  les  premiers  aspects), 

avec   l'esthétique    est    bien    dirticile;    voyez   par 
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exemple  à  quel  misérable  avortement  il  aboutit 

en  M.  Rossignol.  M.  Ozanam  réunit  mieux  à  mon 

sens  tous  ces  aspects,  et  ce  n'est  pas  un  de  ses 
moindres  mérites  à  mes  yeux.  Ah  !  serai-je  aussi 

un  jour  attelé  à  cette  chaîne?  Bizarrerie  qu'au 
XIX*  siècle,  pour  dire  sa  pensée  au  public,  il  faille  se 
cacher  derrière  un  autre;  tous  nos  cours  en  effet 

ne  sont  qu'histoire  littéraire  et  commentaires. 

115. 

Il  y  a  des  philosophes 

qui  posent  Dieu  comme 
ceci  : 

m  —  7)  est  le  sol,  A  c'est  Dieu,  poids  énorme, 
et  A,  B,  C  un  petit  fil  de  laiton  courbe,  sur  lequel 

on  le  fait  tenir.  (Clarke,  par  exemple,  qui  vous 

conduit  par  un  fil  d'araignée  de  raisonnement 

de   l'athéisme   à   Dieu.)  —  ^ 
D'autres   le   posent  comme    ^,y^^^^/r.^^;i^ps__ ceci  : 

m  —  n  est  le  sol,  l'àme,  A,  c'est  Dieu,  B  C,  un 

piédestal  fort,  court  et  solide.  C'est  la  méthode 
cartésienne. 

Autre  manière  qui  est  la    ̂ ^     ̂ A   ^u 
bonne  :  A  pose  sur  le  sol. 
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116. 

Quand  on  se  demande  ce  qu'a  fait  cette  psycho- 
logie dont  on  promettait  tant  de  merveilles,  on 

est  surpris  quelquefois  de  trouver  si  peu.  —  Il 

est  vrai,  la  psychologie  est  admirable  comme  mé- 

thode. En  ce  sens,  elle  a  fait  révolution  en  philo- 

sophie en  faisant  partie  de  l'observation  du  moi. 

Mais  comme  science  constituée,  c'est  peu  de 
chose. 

C'est  précieux  comme  méthode,  mais  non 
comme  corps  de  science  :  les  problèmes  de  la 

philosophie  restent  ce  qu'ils  ont  été,  seulement 
une  nouvelle  méthode  y  est  appliquée. 

117 

Rien  de  plus  cruel  que  la  partialité  nécessaire 

[à|  toute  vie.  Tout  à  l'heure  j'avais  un  sentiment 
si  vif  de  la  vieille  vie  féodale  au  fond  d'un  ma- 

noir, que  je  languissais  d'y  désespérer.  —  Puis 

j'ai  eu  le  sentiment  de  la  vie  de  chaumière  en 
Bretagne,  puis  de  barque  et  boussole,  et  je 

n'aurai  que  la  vie  sèche  de  Paris  et  des  livres. 

Ali!  pourquoi  n'ai-je  qu'une  vie!  Que  ne  puis-je 
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tout  embrasser!  Quand  je  pense  qu'il   faut  dire 
pour  certaines  formes  :  jamais  !  jamais  ! 

118. 

Ces  peuples  orientaux  me  tuent  par  ce  carac- 
tère tout  sacré  que  je  sens  si  vivement  et  que  je 

ne  puis  rendre.  —  Ils  sont  entés  dans  le  sur- 

naturel, c'est  leur  sphère,  Dieu  :  les  Arabes  et 

les  anciens  Hébreux,  c'est  tout  un  :  en  tout  :  Dieu 
est  Dieu,  et  Mahomet  son  prophète.  Dieu  partout: 

vivre  là-haut,  on  tient  peu  à  la  terre.  Fatalisme, 

comme  il  couronne  bien  tout  cela  :  c'est  la  consé- 

quence. —  Vivre  en  contact  perpétuel  avec  le 

surnaturel,  et  par  conséquent  pas  d'idée  de  la  loi 
pinjsique.  Nous  autres,  au  contraire,  nous  posons 

à  plein  ici -bas,  et  même  au  moyen  âge  où  le  mi- 
racle règne,  il  y  a  des  exertions  vives  qui  sont 

toutes  terrestres  et  physiques. 

119. 

Besoin  de  tradition  qui  tourmente  toutes  les 

écoles  théologiques.  Par  exemple,  dans  la  contro- 

verse protestante,  on  leur  objecte  :  Vous  n'avez 
pas  d'ancêtres  durant  dix  siècles  ;  alors  eux,  au 
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lieu  d'accepter  le  fait,  et  de  dire:  qu'importe? 
vont,  par  un  des  traits  de  critique  les  plus  ridicules 

que  je  connaisse,  se  [chercher]  à  tout  hasard  des 

ancêtres,  s'attacher  à  des  fils  d'araignée  et  donner 
par  ces  absurdes  raisons  gain  de  cause  à  leurs 

adversaires,  qui  les  réfutent  en  riant  sur  ce  faux 

terrain.  Idiots  1  dites  donc  ce  qui  est  vrai  ; 

l'homme  a  toujours  les  mêmes  droits,  quand  le 

mouvement  d'en  haut  arrive,  toujours  il  est  })er- 
fectible. 

120. 

Il  y  a  un  anthropomorphisme  psychologique 

comme  il  y  a  un  anthropomorphisme  matériel. 

Dieu  est-il  libre?  Question  qui  n'a  pas  de  sens  : 

c'est  demander  :  la  [lierre  a-t-elle  des  affections 
bienveillantes  ou  malveillantes  ?  L'erreur  vient  de 

ce  qu'on  dit  :  Dieu  est  esprit.  Donc  il  est  soumis 
à  toutes  les  lois  des  esprits.  —  Non,  ne  dites 
pas  :  Dieu  est  esprit.  Esprit  est  pour  nous  un  mol 

connu  négativement.  Esprit,  c'est  tout  ce  (lui 

n'est  pas  corps.  C'est  comme  si  on  divisait  le 

règne  animal  en  cheval  et  ce  qui  n'est  pas  cheval, 

et  qu'on  raisonnât  ainsi  :  tigre  n'est  pas  cheval, 

tortue  n'est  jias  cheval.  Donc  tigre  et  tortue  sont 
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de  même  espèce,  et  on  peut  raisonner  de  l'un  à l'autre. 

121. 

J'en  suis  venu  à  ce  point  de  pouvoir  passer  de 
ma  grammaire  hébraïque  à  la  lecture  de  Lamar- 

tine sans  me  sentir  brusqué;  tant  mieux.  Pour- 

tant que  je  passe  aux  mathématiques,  je  sens  une 

pénible  secousse. 

122. 

Il  y  a  une  certaine  pointe  de  pensée  qu'il  est 
impossible  de  rendre  par  des  mots,  du  moins  en 

conservant  quelque  air  du  discours  vulgaire.  La 

plupart  prennent  alors  le  parti  de  supprimer 

cela,  et  en  effet  on  n'en  trouve  nulle  trace  dans 
des  penseurs  même  fins,  mais  véréconds  pour  le 

style.  D'autres  au  contraire  prennent  leur  parti, 
mais  alors  leur  style  est  étrange,  et  leur  pensée 

si  poussée  qu'elle  semble  n'être  que  pour  eux. 

C'est  alors  Jean-Paul  et  Ilamann,  preuves  frap- 

pantes de  l'insuffisance  du  langage  humain  ;  car 
ces  hommes  ne  parlent  j)as.  Il  y  a  pareillement 

de  certaines  impressions  poétiques,   sensibles,  à 
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certain  tour  indicible  qu'on  ne  peut  exprimer 
directement.  Ceux  qui  le  font  (et  plusieurs  le 

font,  Victor  Hugo  par  exemple)  font  du  pathos 

inintelligible,  et  qui  fait  descendre  le  langage  de 

son  rôle  social  ;  d'autres  prennent  le  bon  parti 
(car  ici  il  y  a  différence  du  premier  cas,  il  y  a 

moyen  de  s'en  tirer  sans  se  taire),  et  expriment  la 
chose  indirectement  par  un  tour  de  poésie,  un 

ton  senti,  qui  n'aborde  [pas]  de  front  la  touche 
susdite,  mais  qui  la  peint  par  côté.  C'est  comme 
ceux  qui  voudraient  peindre  le  sublime  en  lui- 
même,  ce  serait  fort  embarrassant;  faites  mieux, 
faites  une  scène  sublime.  De  même  Lamartine 

rend  par  le  ton  de  ses  Méditations  certains  tons 

inexprimables,  directement.  Cela  revient  au  prin- 

cipe de  symbole  ou  d'interprétation.  Telle  scène 
est  significative  de  telle  chose,  quoique  concrète- 

ment cette  chose  n'y  soit  pas.  Par  exemple,  dans 
tel  tableau,  il  y  a  le  personnage  A,  B,  C,  mais  le 

tendre,  ou  le  terrible  n'y  est  pas  nommément,  il 
y  est  signifié. 

C'est  quand  j'arrive  à  ces  divers  tons  ou 

pointes  de  pensée  que  je  m'irrite.  Je  cherche  alors 
les  mots  les  plus  vagues,  ton,  pointe,  schéma, 

forme,  pour  rendre  ma  pensée;  car  ces  mots, 

ayant  le  sens  le   moins  défini,   sont    le    moins 
19 
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inexacts,  et  m'opposent  le  moins  un  sens   con- 
traire bien  net  et  déterminé. 

122  6/.S. 

L'arrière-pensée  littéraire  gâte  tout,   en  Mas- 
sillon  par  exemple. 

123. 

Horrible  tendance  que  celle  qui  voudrait  faire 

de  nous  tous  des  commis  de  magasins  ou  des 

machinistes.  —  Les  (ils  ardents  et  affamés  du 

xix^  siècle,  disait  un  article  de  la  Démocratie  paci- 

fique (article  sur  mademoiselle  Ulliac).  —  Ohî  la 

vilaine  épithète,  monsieur.  Le  philosophe  a  be- 

soin de  tout  cela;  il  est  fort  aise  que  quelques- 

uns  aient  la  bonhomie  de  s'en  occuper.  Mais  il 

s'en  moque.  C'est  l'homme  spirituel  de  saint  Paul 

qui  juge  tous,  et  n'est  jugé  par  personne. 
Ernest,  tu  tombes  peut-être  dans  le  défaut  de 

ceux  qui  étant  partiels,  nient  ce  qu'ils  n'ont  pas. 

Assurément,  nul  n'est  plus  large  [que]  moi  dans 

l'intérieur  de  l'idéal;  mais  en  dehors,  je  déclare 

que  c'est  vanité.  J'ai  presque  scrupule  de  dire 
ce  mot.  Peut-être  rien  n'est-il  vanité. 
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124. 

C'est  dommage  que  les  femmes  ne  s'appliquent 
pas  aux  sciences,  à  la  philosophie  avec  attention 

et  profondeur.  Elles  y  trouveraient  du  vrai  comme 

nous  :  mais  pas  le  même  vrai,  ce  serait  une  face 

de  plus.  Car  le  vrai  que  trouverait  la  femme 

ne  serait  pas  celui  que  trouverait  l'homme,  et 
cela  compléterait;  un  jour  peut-être  ce  sera  là  un 
élément  essentiel  qui  produira  toute  une  face 

nouvelle.  Car  de  même  que  la  vie  complète  se 

compose  d'homme  et  femme,  de  même  peut-être, 
la  science  complète  et  philosophique  aussi.  Jus- 

qu'ici la  science  a  été  dans  un  sévère  célibat,  qui 
a  été  utile  pour  son  éducation,  mais  peut-être  un 

jour...  Horreur  qu'on  dise,  à  des  êtres  humains  : 

Vous  n'êtes  bons  que  pour  le  rôt  et  le  potage.  — 

De  deux  choses  l'une,  ou  il  y  aurait  de  la  valeur 
en  ces  vanités  ou  il  faut  que  la  femme  ait  aussi 

sa  fin  dans  l'idéal.  Il  est  vrai  qu'elle  a  le  beau  du 
sentiment  et  la  morale. 

125. 

Je  voudrais  faire  un  poème  sur  l'humanité,  qui 
serait  ainsi  conçu  :   ce  serait  un  homme  (Adam) 
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qui,  partant  du  commencement  du  monde,  et  ne 

mourant  pas  (comme  l'humanité),  poursuivrait  sa 
route  à  travers  les  phases  diverses  des  diverses 

époques  et  des  divers  peuples,  apprenant  et  s'a- 
méliorant  partout  et  tantôt  se  détériorant,  mais 

pour  s'améliorer.  Il  s'enthousiasmerait  pour 
toutes  les  formes  actuelles.  Grec  enthousiaste  chez 

les  Grecs,  Sc^'the  chez  les  Scythes,  etc.,  pas- 
sant ainsi  par  toutes  les  formes  exclusives  et  pro- 

cédant par  élimination.  —  Ce  serait  le  poème  de 

riiistoire  de  l'humanité.  Il  y  aurait  du  merveilleux. 

Dieu  ayant  l'œil  sur  lui,  à  certaines  époques  le 
tirant  de  la  fondrière,  etc.  La  fin  du  poème  serait 

très  caractéristique;  il  resterait  coupé,  brusque- 

ment inachevé  au  milieu  d'un  vers,  ou  même 

d'un  mot,  comme  l'humanité  à  chaque  point  de 

sa  route.  Car  pour  l'humanité,  il  n'y  a  ni  coupe 
de  phrases  ni  de  mots.  Tout  pour  elle  va  à  la  file 

et  ne  fait  qu'un  mot  sans  coupe.  Il  n'y  a  pas 
marche  et  repos;  mais  marche  continue. 

126. 

Le  brillant  me  semble  avoir  quelque  chose  de 

solide,  quand  tous  l'admirent.  Car  tous  ne  peu- 

vent convenir  à  admirer  ce  qui  n'est  pas  admi- 
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rable.  Il  a  cette  qualité,  qui  est  réelle,  d'être  bril- 
lant. Une  autre  forme  a  le  solide.  Chacun  a  sa 

part,  plus  ou  moins  belle.  Rien  n'est  faux  dans 

l'homme,  et  tout  ce  qu'il  admire  est  admirable. 

127. 

C'est  surtout  relativement  à  Dieu  que  toutes 
nos  notions  se  confondent,  et  que  tous  nos  pro- 

blèmes se  fondent  en  nos  sens  :  Dieu  est-il  simul- 

tané, création,  conservation,  etc.,  mots  mous- 
seux. 

128. 

Peut-être  pourrait-on  hasarder  cette  explication 
du  secundum  ordinem  Melchisédech;  car  en  vérité, 

c'est  très  bizarre.  Peut-être  sorte  de  jeu  de  mot 

étymologique  sur  piîj-t3'7D  secundum  morem  régis 
iusliy  iod  étant  paragogique  du  construit,  comme 

dans  le  mot  précédent  ''r^'J?!'. 

129. 

Les  penseurs  politiques  ne  songent  qu'à  créer 

1.  a  ...  à  la  manière  de  .Melchisédek.  »  Cf.  Ps.  CX,  4;  Kp.  aux 
Hébreux,  V,  6;  VU,  1,  11,  15. 
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des  moules,  des  formes  où  entrent  beaucoup  d'in- 
dividus, et  cela  avec  un  certain  mépris  des  indi- 

vidus. Ils  seront  heureux  là...  Je  pense  à  la  ma- 
nière dont  M.  Ozanam  traite  les  choses. 

130. 

Il  est  évident  que  cn^  est  le  nom  de  TÉgypte 

et  non  un  nom  d'homme,  et  c'est  par  son  système 
de  rattacher  toutes  les  nations  aux  Noachides  et  sa 

manie  des  éponymes  que  l'auteur  du  chapitre  X^ 
en  fait  un  fils  de  Noé. 

131. 

Voyez  dans  les  notes  de  M.  Garnier  une  excel- 
lente exposition  du  système  de  Hobbes. 

0  l'affreux  cauchemar  que  ce  système  psycho- 
logique moral  et  politique  de  Hobbes  !  Jamais  je 

n'en  éprouvai  de  tel.  Et  pourtant  quelle  invin- 

cible liaison  !  Quelle  logique  !  Pas  un  anneau  qu'on 
puisse  remuer.  La  politique  sort  nécessairement 
de  la  morale,  la  morale  nécessairement  de  la 

psychologie.  C'est  la  réfutation  la  plus  complète 

1.  Cham. 

2.  Le  chapitre  X  de  la  Genèse. 
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du  sensualisme,  car  c'en  est  l'exposition  la  plus 
conséquente  et  la  plus  pressée.  Ce  vigoureux 

Hobbes  l'a  mis  au  pressoir,  il  lui  a  fait  suer  tout 

son  pus;  dans  d'autres,  il  est  latent  et  caché  sous 
un  frais  embonpoint.  —  Vivent  les  sévères  raison- 

neurs !  Ils  rendent  le  plus  grand  service  à  la 

philosophie,  en  faisant  crever  la  bourrique,  en  la 

poussant  à  bout.  Tels  autres  au  contraire  sont  si 

lents,  que  le  vrai  et  le  faux  restent  pour  eux  dans 

un  éternel  syncrétisme.  Tant  mieux,  en  un  sens, 

car  il  vaut  mieux  que  les  hommes  soient  incon- 

séquents que  pervers.  Tant  pis  en  un  autre  sens, 

car  s'ils  poussaient  ferme,  l'horreur  les  conver- 
tirait. 

Ce  Hobbes  est  aussi  type  de  la  philosophie  qui 

n'a  pas  l'idée  d'une  partie  de  l'homme,  la  faculté 
morale.  II  faut  alors  tout  construire  sur  la  moitié 

de  l'homme.  Car  il  est  remarquable  que  pour  le 

philosophe,  le  plan  de  l'édifice  est  d'avance  tout 

tracé.  Il  se  dit  d'avance,  quel  qu'il  soit,  qu'il  faut 
arriver  à  construire  la  morale,  la  société,  l'État, 

à  légitimer  ce  qui  est,  de  manière  ou  d'autre.  Nul 

ne  pousse  la  méthode  scientifique  jusqu'à  se  dire  : 

J'arriverai  là-dessus  où  je  pourrai.  —  Réduit  donc 
à  tout  bâtir  sur  la  moitié,  on  fait  des  ligatures 

par  des  fils  d'araignée,  et  il  faut  que  cela  tienne. 
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Il  y  a  bien  encore  un  certain  air;  car  au  fond 

tout  pose  sur  tout,  et  réellement  la  morale  est 

liée  à  l'intérêt  et  pose  bien  aussi  sur  la  déduc- 
tion, mais  non  comme  base  naturelle.  Alors  la 

jonction  s'opère  par  telle  ou  telle  [pointe],  par-ci 

par-là.  Mais  c'est  une  jonction  linéaire  et  non  une 
jonction  à  plein. 

Voilà  le  vrai. 

Puis  le  système 

partiel  est  comme 

ceci  :  '^   — i^^tAii. 

Et  le  lien  qu'il  établit  est  d'ordinaire  vrai,  mais 
futile,  et  il  y  en  a  un  autre  qui  est  le  fondamen- 
tal. 

131  bis. 

Coran,  II,  234,  235,  exemples  des  endroits  où 

le  Coran  élargit  la  morale,  donne  comme  précepte 

positif  du  laxatif.  JRefer  alibi  supra.  Une  loi  reli- 
gieuse pour  permettre,  lever  wi  scrupule.  Il  y  a 

dans  tout  ce  livre  un  ton  de  morale  fort  relâchée. 

C'est  singulier.  Ce  n'est  pas  le  pur  moral  de 

l'Evangile.  Ici,  croire  à  Mahomet  est  tout  :  il 

ne  pense  qu'à  cela,  et  sur  ce  point-là  il  est  d'une 
admirable  éloquence. 
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132. 

Il  faut  décidément  détruire  l'anthropomorphisme 
psychologique  :  Providence  par  exemple,  liberté 

en  Dieu,  expressions  toutes  humaines,  qui  n'ont 
plus  de  sens  en  Dieu.  Est-il  dans  le  temps  ou  non? 

même  remarque  :  seulement,  j'aime  [mieux] 

dire  qu'il  n'}^  est  pas  :  et  même  en  se  tenant 
dans  ce  négatif,  on  ne  se  trompe  pas.  Non  que 

ces  dogmes  n'aient  du  vrai,  mais  leur  forme  est 

détestable;  c'est  comme  si  nous  disions  que  la 
matière  aime  la  matière  :  ce  serait  vrai  quant  au 

fait,  car  les  choses  se  passent  comme  si  elle  ai- 

mait, mais  ce  serait  faux  quant  à  l'explication 
comme  appliquant  un  fait  psychologique  à  ce  qui 

n'en  est  pas  susceptible. 
Tout  est  loi,  rien  que  loi;  une  main  libre,  hors 

l'homme,  ne  s'est  pas  interposée  dans  le  monde 
depuis  sa  création.  Le  gouvernement  providentiel 

serait  un  miracle.  On  ne  l'admet  pas  dans  l'ordre 

physique,  pourquoi  dans  l'ordre  moral?  et  en  vé- 

rité l'orthodoxe  est  plus  conséquent  qui  l'admet 
dans  les  deux.  —  Et  pourtant  le  fond  du  fait  de 

la  providence  est  vrai.  Ce  sont  les  mots  provi- 

dence, gouverner,  etc.,  qui  sont  faux.  Car  le  cons- 
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tituteur  des  lois  agit  par  ses  lois  et  dans  ce  sens 

Dieu  fait  tout.  —  Providence  est  vraie  [soit]  au 
sens  moral,  soit  au  sens  physique;  un  jour  on  les 

réunira  tous  deux,  et  ce  sera  plus  vrai.  En  atten- 
dant, soyons  purs,  moraux,  et  bons  analystes. 

133. 

Ressemblance  de  la  forme  des  commentaires 

arabes  avec  celle  du  Pirké-Aboth  :  Un  tel  a  dit:  etc. 

(Cf.,  par  exemple  celui  de  Hariri,  p.  5o4  ou  535.) 

134. 

Il  faut  établir  comme  idiotisme  des  langues 

sémitiques  l'usage  de  désigner  les  nations  par  un 

nom  d'homme  épon3'me,  réel  ou  fictif  :  Koréich 
—  la  tribu  des  Koréich,  etc.  Cela  a  eu  lieu, 

même  quand  l'éponyme  n'avait  pas  été  réel  : 

ainsi  i?^*  ét3aiiologie  donnée  à  "'l??'.  (Nombres, 
XXIV,  24.)  Gela  explique  tout  le  chapitre  X  de  la 

Genèse.  C'est  [un]  stemma  ethnographique,  cons- 

truit d'après  cette  locution.  (Voir  varia  supra,  et 
in  Gram.  heb.  Idiot.) 

M 
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135. 

Le  lieu  commun,  qui  caractérise  l'éloquence 
grecque,  caractérise  aussi  éminemment  leur  poé- 

sie; elle  est  toute  renfermée  dans  certains  cycles 

reçus,  Alcméonides,  Labdacides,  Tantalides,  tout 

à  cela.  C'était  toujours  la  même  chose  maniée  et 

remaniée.  Prodige  qu'on  ne  s'en  ennuyât  pas 
plus  que  du  lieu  commun  oratoire. 

136. 

Les  anciens  disaient  des  morts  :  Ils  sont  des- 

cendants en  bas  ;  nous  disons  :  Ils  sont  là-haut.  — 

La  terre  pour  eux,  c'était  èvOios,  par  opposition 
à  av(ri  et  xiToj,  ou  même  la  terre  était  quelquefois 

avw  (je  n'en  ai  pourtant  pas  d'exemple)  en  haut, 

en  commençant  à  compter  à  partir  de  l'enfer. 

Pour  nous,  c'est  ici-bas;  c'est  que  nous  partons 
du  ciel.  (Cf.  Orest.,  Eurip.,  vers  608  et  not.  de 

M.  Rossignol.) 

137. 

Mauvaise  méthode  de  disputer  avec  Moïse, 

Jésus-Christ,  les  religions,  etc.    Vous  prétendez 
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que  ceci  est  à  vous.  —  Non,  c'est  à  Platon.  — 

Non,  c'est  aux  Pères  de  l'Église.  Sottise.  Laissez 
donc  à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  Tout  est  à 

nous.  L'homme  a  tout  fait  :  Moïse  ou  Platon. 

Nom  pour  nom.  —  Jusqu'à  quand  donc  répudie- 
rons-nous ces  grands  hommes,  ces  hommes  de 

religion,  parce  que  les  religions  disent  :  Ils  sont  à 

nous?  —  Et  à  nous  aussi.  Tout  est  à  nous  ;  il  n'y 

a  qu'un  esprit  humain.  —  Les  religions  naïves 
sont  inexcusables  de  ce  vilain  tour  :  mais  les 

philosophes  ne  le  sont  pas  moins  :  car  quelle 

bêtise,  je  vous  demande,  de  se  laisser  prendre  à 

la  grosse  idée  de  ces  acritiques  !  M.  Barthélemy- 

Saint-Hilaire,  par  exemple.  Ils  mettent  de  l'hu- 
meur à  tout  ôter  à  Moïse,  etc.,  pour  tout  donner 

à  Platon  (et  sont  injustes),  comme  si  Moïse  n'était 

pas  à  eux,  aussi  bien  qu'à  Platon.  Quelle  honte 
de  se  laisser  influencer  et  réaclionner  par  ces 

idiots  !  —  Soyez  donc  bons  éclectiques,  et  prenez 
tout. 

Voir  ?<°  /4o. 

138. 

Un  peuple  n'acquiert  ses  droits  qu'après  avoir 

existé  quelque  temps  ;   c'est  comme  la  prescrip- 
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tion  pour  la  propriété.  Qui  s'avise  de  réclamer 
contre  la  destruction  du  royaume  des  Bourgui- 

gnons par  les  fils  de  Clovis  ?  et  le  démembrement 

de  la  Pologne  est  un  crime.  —  D'ailleurs,  il  en  est 

de  ces  droits,  comme  de  tous  ceux  de  l'homme. 

Ils  vont  se  fondant.  L'esclavage  était  de  droit 

autrefois,  car  l'humanité  n'était  pas  mûre  encore 

pour  l'affranchissement.  (Cf.  supra.  Cf.  la  pensée 

d'Aristote.)  De  môme  chez  les  anciens,  les  droits 

des  nations  n'étaient  pas  à  beaucoup  près  aussi 

sacrés  qu'ils  le  sont  devenus  depuis  l'exaltation 
de  l'humanité. 

139. 

Les  facultés  civiles  sont  l'exemple  le  plus  frappant 

comment  l'homme  a  acquis  de  nouvelles  facultés, 
ou  du  moins  comment  des  facultés  anciennes  en 

lui  se  sont  développées  en  facultés  nouvelles.  Ces 

facultés,  en  effet,  ne  durent  pas  être  primitives 

dans  leurs  formes,  puisque  l'état  civil  n'est  pas 
primitif.  Mais  ce  fut  la  famille  qui,  en  se  déve- 

loppant, devint  la  tribu  ou  la  cité.  Les  affections 

civiques  ne  sont  donc  qu'une  transformation  des 
affections  de  famille,  placées  dans  des  circonstances 

différentes.  C'est  en  cela  que  l'homme  n'est  pas 
homogène  aux  diverses  parties  de   son  histoire. 
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Car   il  est   progressif;   il  y   a  l'homme  de  telle 
époque  et  de  telle  époque,  il  se  fait. 

140. 

Arganthonius,  roi  des  Tartessiens.  Si  Tartesse 

était  une  colonie  de  Tyr,  ce  nom  devrait  avoir  une 

explication  sémitique. 

141. 

Un  des  plus  curieux  mythes  poétiques  est  celui 

de  Daphnis,  personnification  de  la  vie  pastorale 

en  Sicile,  et  sur  lequel  s'agglomèrent  toutes 
sortes  de  traditions  contradictoires,  mais  toutes 

relatives  à  ce  genre  de  vie.  Cette  contradiction 

dans  l'unité  d'esprit  du  mythe  est  un  de  ses  traits 
distinctifs. 

142. 

Je  viens  de  toucher  l'immortalité  à  un  moment 
où,  vivement  pénétré  des  pensées  supérieures  et 

du  but  supra-sensible  de  l'homme,  j'ai  perçu 

que  tout  cela  n'avait  pas  de  sens  sans  l'immorta- 
lité. Là  est  ma  preuve. 
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143. 

Tout  étant  créé  de  Dieu,  la  matière  et  les 

petites  choses  comme  tout  le  reste,  le  complet 

serait  de  donner  du  prix  à  tout,  de  l'aimer  et  de 
le  goûter.  Le  contraire  renferme  une  sorte  de 

manichéisme  :  car  pourquoi  réprouver  la  matière, 

si  elle  est  bonne?  La  solution  chrétienne  par  la 

chute  répond  assez  bien  à  tout  cela,  mais  elle  est 

acritique.  —  Un  jour  l'homme  complet  embras- 

sera tout  cela  ;  mais  maintenant,  dans  l'état  par- 

tiel où  nous  sommes,  cela  ne  se  peut,  car  l'un 
étoufferait  l'autre,  et  réduit  à  choisir,  il  faut 

choisir  le  meilleur.  L'antagonisme  est  fâcheux, 

mais  c'est  une  condition  imposée. 

144. 

Al'étatphilosophiqueelreligieuxoùjemetrouve, 
je  ne  suis  aucunement  disposé  à  rendre  un  culte 

à  quoi  que  ce  soit.  J'admire  l'adoration,  mais  j'ai 

peine  à  y  monter.  J'admire,  mais  je  ne  puis  me 
prosterner.  Je  me  pose  en  quelque  façon  comme 

partie  de  ce  qui  est  admiré,  j'en  suis,  moi,  abso- 
lument comme  le  Français    dans    la  France;    il 
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admire  la  France,  mais  il  ne  l'adore  pas  ;  car  il 
en  est.  De  même  je  suis  là,  debout  dans  le  temple, 

écoutant  de  toutes  parts.  Ah!  quand  tomberai-je  à 

genoux?  Ce  ne  sera  pas  quand  je  le  voudrai,  mais 

quand  je  le  ferai  spontanément. 

145. 

Énorme  faute  de  cette  malheureuse  philosophie 

contemporaine  de  se  priver  par  je  ne  sais  quelle 

forme  de  respect  factice  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  pur.  On  parle  de  Socrate  et  Platon,  on  se 

met  sous  leur  patronage,  on  idéalise  la  mort  du 

premier.  Mais  Jésus-Christ,  oh  !  qu'il  vaudrait 
bien  mieux  !  —  Pourquoi  donc  laisse- t-on  de  côté 

cet  incomparable?  Voici,  c'est  qu'il  n'était  pas 

philosophe  :  c'est  pour  les  théologiens.  0  Dieu, 
quelle  bêtise!  Oh!  quelle  rage  je  conçois  contre  une 

telle  absurdité  !  J'imagine  ce  que  dirait  cet  imbé- 
cile de  Garnier,  si  on  lui  parlait  de  Jésus-Christ. 

0  Jésus,  tu  les  dépasses  tous,  et  je  le  montrerai. 

Pourquoi  donc  s'en  priver  ?  Ah  !  il  est  à  nous  ; 
que  si,  pour  être  philosophe,  il  faut  se  priver  de 

la  moitié  du  vrai  et  du  bien,  ah  !  je  ne  veux  pas 

l'être  :  car  j'ai  droit  à  tout  et  je  veux  tout.  Pauvre 
philosophie  qui  de  propos  délibéré  se  condamne  à 
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ne  voler  que  d'une  aile!  On  dit  :  mais  c'est  théo- 

logique. Imbéciles,  qu'importe?  Voilà  le  fin  mot  ; 

c'est  que  pour  adopter  Jésus-Christ,  il  faudrait 

l'introduire  en  philosophie,  tout  humaniser  et 
naturaliser.  Or  ce  serait  briser  la  lance  avec  l'or- 

thodoxie, et  on  ne  le  veut  pas. 

Moi,  je  serai  plus  hardi,  je  serai  philosophe, 

mais  Jésus-Christ  néanmoins  sera  à  moi,  j'en 

userai  et  j'en  parlerai.  Quoil  on  entend  un  an  ces 
hommes,  Barthélemy-Saint-Hilaire,  Garnier,  et  on 

n'entend  pas  le  nom  de  Jésus,  et  celui  de  Socrate 
et  de  Platon,  mille  et  mille  fois.  0  pauvre  position 

de  l'esprit  humain!  Tout  est  à  nous,  tout  est  à 
nous.  Ah!  petits  esprits,  que  vous  me  révoltez. 

Quis  dabit  ut  intelligar? . . . 

Quelle  fureur  j'éprouve  dans  ces  moments  ! 

c'est  comme  une  étincelle  électrique,  mais  qui 
passe  vite,  et  une  seconde  après,  je  suis  calme. 

Toute  la  faute  en  est  à  cette  dure,  sèche,  sotte, 

revêche  théologie,  qui  gène  môme  ceux  qui  la 
frondent  et  les  met  dans  le  faux. 

146. 

Il  y  eut  sous  Napoléon  et  la  Restauration  une 

époque  où  les  langues  orientales  furent  cultivées 20 
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en  France  avec  assez  de  goût,  mais  avec  une 

touche  singulièrement  superficielle  et  une  érudi- 

tion étonnamment  écolière,  surtout  pour  l'hébreu. 

Rapprochez  Fabre  d'Olivet,  Volney,  Audran,  etc. 
Quelles  misères,  et  songez  à  ce  qui  se  passait  alors 

en  Allemagne  ! 

147. 

La  loi  de  continuité  (V.  supixi),  si  sensible  dans 

toute  la  nature,  règnes,  intérieur  de  règnes, 

langues,  races,  classifications  psychologiques,  etc., 
se  retrouve  dans  les  parties  du  discours  ;  nul 

passage  coupé  de  l'une  à  l'autre  :  toute  une  série 

une;  verbe  devient  nom  par  le  participe  et  l'infi- 
nitif;  nom  devient  adjectif  et  participe,  etc.,  -.h 

7r7.Aat. 

148. 

Les  vieux  peuples  (Juifs,  etc.)  confondaient  le 

prédictif  avec  le  causatif.  Car  ils  se  mettaient  en 

colère  contre  les  prophètes  qui  leur  prédisaient 

malheur,  et  ils  semblaient  dire  :  s'il  n'eût  pas 
prédit,  cela  ne  fût  pas  arrivé,  Balaam  de  même. 

Voir  l'Histoire  des  rois  de  Juda  et  d'Israël.  C'est 
le  perpétuel  épisode  des  faux  et  vrais  prophètes. 
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Nous    autres   faisons    de   môme   pour    la   pres- 
cience de  Dieu. 

149. 

Deux  manières  de  considérer  le  monde  :  de 

près  à  la  loupe;  alors  singulière  complication 

d'êtres  et  de  faits  :  mais  de  loin,  tout  cela  se 
fond  en  une  belle  couleur  homogène.  Selon  donc 

qu'on  se  place  à  l'un  des  deux  aspects,  on  peut 

dire  que  c'est  ou  que  ce  n'est  pas  un,  et  tous  les 
deux  ont  raison. 

150. 

Quand  je  vois  les  petitesses  des  littérateurs 

entre  eux,  leurs  petites  jalousies,  ligues,  ca- 

bales, etc.,  je  serais  tenté  de  maudire  le  mot  lit- 

térature, n'y  voyant  qu'amour-propre,  dans  le 
genre  des  enfants  du  peuple  qui  émulent  qui  sera 

le  plus  fort.  Mais  je  pense  alors  à  la  littérature 

primitive  :  Ossian,  Homère,  les  poètes  vraiment 

inspirés,  transportés  par  l'idéal,  pour  qui  tout 

cela  n'était  pas  jeu  et  feinte.  Ahl  quel  ciel  de 
différence! 



308  CAHIERS   DE   JEUNESSE. 

loi 

Un  des  plus  grands  ridicules  de  cette  superfi- 
cielle Université,  et  une  des  choses  qui  montrent 

le  mieux  sa  manière  de  juger  tout  extérieure, 

toute  réactive,  toute  fondée  sur  des  considérations 

extrinsèques,  c'est  son  engouement  pour  Port- 

Royal.  D'ailleurs  je  mets  en  fait  que  rien  de 

plus  antipathique  à  l'esprit  général  de  l'Univer- 
sité :  jamais  héritage  ne  fut  plus  illégitime.  Mais 

il  y  a  communauté  de  haines  et  cela  suffit.  Il  faut 

trouver  contre  le  clergé  et  les  Jésuites  des  ancêtres 

dans  le  passé  ;  il  y  a  les  jansénistes  et  Port- 

Royal.  Cela  suffit  ;  nous  sommes  frères.  L'intrin- 

sèque n'importe. 
A  ce  deuxième  point  de  vue  même  erreur.  Port- 

Royal  est  un  des  exemples  les  plus  frappants  de 

la  manière  dont  une  énorme  réputation  se  fonde, 

lorsque  le  hasard  ou  les  circonstances  rattachent  à 

un  parti.  Les  ouvrages  de  Port -Royal  qu'on  prône 
tant  comme  des  prodiges  de  bon  sens,  de  profon- 

deur et  de  science,  sont  à  mon  sens  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  creux,  de  plus  plat,  de  plus  mat  et  de 

moins  savant.  Par  exemple  cette  Grammaire  géné- 

rale, cette  Logique...  Oh!  en  vérité  ceci  est  inimi- 
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table  :  des  têtes  creuses,  des  hommes  à  bluettes, 

Jules  Janin,  Sainte-Beuve  {Hist.  de  Port-Roijal,  par 

Sainte-Beuve),  etc.,  Garnier  même  qui  se  mettent 

de  la  partie,  et  tombent  en  pâmoison  devant  Port- 

Royal!  Voilà  des  hommes,  des  travailleurs!  Si 

ç'avaient  été  des  Jésuites,  ah  !  certes,  quelle  diffé- 

rence !  On  eût  assombri  les  couleurs,  c'eût  été  un 
repaire  de  rebelles,  de  fakirs,  de  sombres  et  mo- 

roses rigoristes,  de  savants  sans  zèle  de  la  science 

(oui,  oui),  de  froids  écrivains.  Mais  ce  furent  les 

récalcitrants  contre  Rome  et  les  Jésuites,  cela 

suffit.  Oh!  que  ne  puis-je  rendre  la  rage  que  je 
conçois  contre  ces  idiots,  ces  bêtes,  ces  imbé- 

ciles, ces  hommes  du  dehors,  et  la  rage  surtout 

que  j'éprouve  à  ne  pouvoir  manifester  la  vérité 
que  je  vois  sur  ce  point  avec  la  force  crue  et 

dure  avec  laquelle  je  la  souffre  !  Oui,  ce  Port- 
Royal  me  donne  la  nausée.  Voyez  par  exemple 

cette  préface  de  la  Logique,  avec  quel  mépris,  je 

vous  prie,  on  fait  ce  qu'on  fait,  sans  y  tenir, 

c'est  vanité.  Science  n'est  rien,  ils  le  répètent. 
Idiots  !  Ah!  mon  Dieu  !  je  crierai  sur  ce  point,  et 

je  montrerai  que  l'on  radote.  Et  la  sainte  Épine, 

et  sœur  Angélique,  et  le  directeur,  ah  !  si  c'étaient 

des  Jésuites,  qu'eût-on  dit?  et  les  convulsions,  et 
les  miracles  1  Je  le  répète,   rien  au  monde  ne  me 
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semble  si  caractéristique.  Croyez-vous  que  je 

préfère  Ignace  ?  —  Non  :  De  Maistre  a  raison 

contre  Port-Rojal,  tort  pour  Ignace.  Et  je  préfère 

encore  Ignace  à  Port-Royal.  0  Dieu  du  ciel!  je 

n'en  reviens  pas  !  On  admire  ces  hommes  dans 

l'Université  et  les  journaux  du  xix''  siècle.  Et  cet 
imbécile  de  Saint-Marc  Girardin  qui  est  bien 

l'être  le  plus  nauséabond  (V.  supi^a  n"  18)  que  je 

connaisse,  va  nous  l'exalter  l'autre  jour  jusqu'aux 
nues,  et  crier  à  la  calomnie.  Ah!  Dieu,  qui  me 

donnera  de  pouvoir  me  faire  entendre,  et  de  me 

déchirer  avec  eux  !  Je  ferai  un  ouvrage  sur  Port- 
Roijal  et  je  renverserai  cette  idole,  non  au  point  de 

vue  partial  de  Maistre;  celui-ci  est  tout  aussi  faux, 

parti-pris  pour  parti-pris  ;  mais  au  point  de  vue 
critique,  et  surtout  je  me  moquerai  de  ces  sots 

ouvrages,  qu'on  érige  en  chefs-d'œuvre,  de  cette 
sotte  et  plate  science,  petite  érudition  étiolée. 

Voyez  par  exemple  cette  Grammaire  générale;  quand 

il  parle  de  l'hébreu,  quelles  sottises  (p.  263,  édit. 
Petitot),  et  ailleurs,  petite  érudition  écolière  fière 

de  savoir  cinq  ou  six  petites  choses  et  qui  les 

groupe  en  jouant. 
Je  rage  contre  eux  tous. 

Allemagne  !  Allemagne  !  Herder,  Goethe,  Kant. 

Il  faut  souffleter  cette  creuse  et  pédante  Uni- 
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versité,  ces  sots  de  Français  qui  ne  savent  ce 

qu'ils  veulent  ni  ce  qu'ils  doivent  dire,  qui  flot- 

tent au  vent  du  moment  pour  savoir  s'ils  loueront 
ou  blâmeront.  La  fortune  du  jansénisme  et  de 

Port-Rojal  en  est  l'exemple  le  plus  frappant. 

Et  les  superficiels,  les  enfants  qui  s'enthou- 

siasment de  ce  qu'ils  entendent  corner  à  leur 
maître,  assez  forts  pour  saisir  une  raison  extrin- 

sèque, mais  non  une  critique  réelle,  qui  disent  : 

oh  I  oh  !  Port-Royal  ! 
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MOI-MÊME 

La  philosophie  est  objectivement  la  base  de 

tout,  mais  non  subjectivement.  Toute  pratique 

en  effet  suppose,  avant  de  s'exercer  ou  de  se  déve- 
lopper en  tel  ou  tel  sens,  des  principes  spéculatifs 

posés  et  discutés.  Qu'est-ce  que  l'homme.  Dieu, 
le  monde,  constitution  des  facultés,  valeur  de 

la  morale?  Bien  plus,  tout  système  de  conduite 

suppose  implicitement  une  manière  générale 

de  voir  sur  tous  ces  points,  en  sorte  que  tout 

homme,  même  le  plus  pratique,  renferme  réel- 
lement en  lui  un  système  spéculatif  complet, 

mais  obscur,  dont  il  n'a  pas  conscience,  dont  sa 
conduile  est  la  traduction  claire  et  concrète.  Il 
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nie  le  premier,  car  il  est  instinctif;  mais  sans 

s'en  douter  il  est  mené  par  lui.  —  En  ce  sens 
donc  la  philosophie  mène  le  monde.  —  Mais  si 

on  l'entendait  d'une  action  ouverte  et  déclarée, 
cela  ne  serait  pas  toujours  vrai.  Car  la  plupart 

des  hommes  d'action  ne  se  proposent  pas  le  problème 

spéculativement.  Ils  s'en  tiennent  au  sentiment 

intérieur,  qu'ils  regardent  comme  infaillible,  et 
se  moquent  même  de  ceux  qui  cherchent  sur  ces 

points  une  conviction  réfléchie.  Vous  eussiez  dit 

aux  hommes  de  notre  Révolution,  qu'avant  de 

faire  ce  qu'ils  faisaient,  il  fallait  d'abord  se  poser 
comme  Fichte  ou  Schelling,  pour  se  demander 

d'abord  s'il  valait  la  peine  ou  non,  puis...,  etc., 

qu'ils  eussent  ri  assurément.  —  C'est  que  tous 
ces  praticiens  sont  des  mécaniques;  la  vraie  li- 

berté n'est  que  dans  le  philosophe. 

2. 

Beau  germe.  Prêterait  à  un  beau  développement. 

L'homme  de  génie  est  la  plus  belle  preuve 

d'immortalité.  Si  je  ne  considérais  que  le  vul- 

gaire, j'en  douterais  peut-être.  Mais  quand  je 
vois  le  génie  souffrant,  et  le  plus  malheureux  des 
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hommes  (j'entends  intérieurement,  car  pour  l'ex- 

térieur, on  pourrait  dire  que  c'est  accidentel), 

c'est  le  martyr  perpétuel,  déshérité  ici-bas  ;  rien 

n'est  fleur  pour  lui  : 

Du  nectar  idéal  sitôt  qu'il  a  goûté... 

Heureux  le  simple  qui  caresse  en  passant 

chaque  fleur,  et  s'y  donne  par  l'amour  simple  et 

naïf!  Mais  le  génie,  c'est  une  faim  perpétuelle. 

Le  génie  ne  serait  donc  qu'une  dérision  sans 
l'immortalité  :  ce  serait  une  folie,  une  extrava- 

gance, dans  le  sens  étymologique,  absolument 

comme  celui  qui  dévoi'erait  sa  vie  de  dépit  parce  quil 

n'a  pas  les  ailes  de  l'oiseau.  C'est  identique.  —  Or 
je  mets  en  mineure  que  les  génies  sont  les 

princes  et  non  les  fous  de  l'humanité.  Donc  ils 

n'aspirent  pas  après  une  chimère.  —  Immortalité 
prouvée  par  la  poésie  et  les  poètes. 

Ah  !  mon  Dieu  1  que  je  voudrais  être  une  pauvre 

petite  religieuse,  toute  simple  et  pure,  priant, 

aimant  et  ne  pensant  pas  !  Voihï  que  je  hérisse 

ma  vie  au  milieu  d'une  science  ûpre  et  dure  ou 

d'une  philosophie  terrible.  Ah  !  qu'elle  est  heu- 

reuse, Béatrix:   aujourd'hui  le   jeudi   saint,   elle 
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est  là-bas  à  l'église,  au  coin  du  pilier,  saintement 
agenouillée,  avec  son  livre.  Et  moi  au  milieu  de 

mes  dagueschS  Gesenius,  Buxtorf,  Leibnitz. 

Ah  !  Dieu,  j'étais  fait  pour  sentir  dans  ce  joli 
petit  cercle.  Plût  à  Dieu  que  le  christianisme  eût 

été  un  peu  flexible  !  J'aurais  pu  y  rester  pour  le 
cœur  et  la  vie  extérieure,  en  gardant  ma  critique. 

Mais  non,  il  va  tout  d'une  pièce.  —  Plût  à  Dieu 

donc  que  je  n'eusse  pas  eu  de  critique  !  Et  ma 

pauvre  mère,  je  parie  qu'elle  pleurera  aujourd'hui 
en  pensant  à  moi.  Oh!  si  je  revenais  à  croire, 

c'est  alors  qu'on  tuerait  le  veau  gras.  —  Ma  jolie 
vie  pure  et  poétique  est  toute  là- bas,  et  adieu 

pour  toujours  I 

Marchons,  philosophie,  science;  allons,  c'est 
beau  et  fort,  sérieux  et  ferme.  Allons  !  je  suis 
tout  cela  aussi.  Il  faut  marcher. 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où,  assis  là-bas 
auprès  de  la  chapelle  des  Cinq-Plaies,  au  pied 

d'un  arbre,  je  lisais  M.  de  Bonald-  :  maman,  avec 

cet  instinct  maternel  qu'ont  les  mères,  me  tira 

le  livre  des  mains.  Le  ton  l'effrayait,  et  elle  voyait 
à  la   manière  dont  je  le  prenais,  que  cela  me 

1.  Voir  plus  haut.  p.  138,  note. 

2.  V.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  pp.  313-314. 
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tournerait  la  tète.  «  Lis  donc  de  jolies  choses  », 

me  disait-elle. 

3. 

Les  critiques  de  nos  jours,  Sainte-Beuve,  ont, 
en  parlant  de  la  littérature  du  passé,  un  certain 

ton  moqueur,  affectant  la  supériorité,  et  suppo- 

sant ceci  :  tous  les  autres  furent  frivoles  et  super- 
ficiels. Nous  seuls  sommes  dans  le  vrai.  Rien  ne 

montre  mieux  la  vanité  de  toute  littérature.  Car 

ne  doivent-ils  pas  se  dire  qu'un  jour  il  en  sera  de 
même  d'eux? 

Alors,  qu'est-ce  qui  les  console?  La  gloriole  du 
jour  qui  demain  sera  oubliée.  Horreur!  —  Oh! 
que  je  sens  bien  ce  certain  ton  intéressant  de 

traiter  par  exemple  les  vogues  passées,  la  protec- 
tion des  auteurs  passés  entre  eux,  etc.  Lisez,  par 

exemple,  le  portrait  de  Fontanes  par  Sainte-Beuve. 

C'est  du  précieux.  —  C'est  pour  ne  pas  prendre 
la  manière  qui  prend  les  choses  à  plein. 

Les  poètes  classiques  avaient  bien  saisi  quelque 

chose  du  simple  et  de  l'agréable  de  la  campagne. 
Mais  son   vrai  poétique,   son   poétique  psijchique, 
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ils  n'y  entendaient  rien.  Rien  chez  eux  avant 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Fontanes  qui  présa- 

geât le  sentiment  de  la  nature,  tel  qu'il  se  trouve 
dans  Lamartine.  Comparez,  par  exemple,  la  cam- 

pagne dont  parle  quelque  part  Boileau,  froide  et 

sans  âme,  ou  mieux  encore  Fontenay  de  Chaulieu* 
à  la  Retraite  de  M.  Lamartine. 

Il  est  sur  la  colline 

Une  blanche  maison  "-... 

C'est  la  différence  de  l'âme  au  corps. 

5. 

Rien  de  plus  curieux  que  d'examiner  ce  que 
devinrent  dans  la  tourmente  révolutionnaire  les 

littérateurs  de  l'époque  antérieure.  On  dirait  un 
naufrage,  où  chacun  a  ses  aventures  ;  il  y  aurait 

là  un  curieux  tableau  comparatif  et  classification 

à  faire,  Bernardin,  Fontanes,  Laharpe,  Chénier,  etc. , 

les  uns  dans  un  sens,  les  autres  dans  un  autre. 

Voici  le  tracé  gra- 

phique : 

1.  Chaulieu  (Auffrye  de)  était  né  à  Fontenay. 
2.  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  Taris,  Hachette,  p.  281. 
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C'est  comme  un  point  d'arrêt  commun  dans  la 
vie  de  toute  la  génération.  Là  on  se  demande  : 

que  devint-il?  Que  fit-il? 

6. 

Ne  serait- il  pas  à  désirer  que  le  contact  des 

deux  sexes  eût  lieu  même  dans  l'éducation?  Ce 

serait  peut-être  le  seul  moyen  de  tempérer  un 
peu  la  revècherie  écolière  des  petits  garçons,  ce 

ton  brusque,  grossier  du  collège.  —  Au  fait,  il 

est  clair  que  ceci  n'est  réalisable  que  dans  la 

famille;  aussi  plus  je  vais,  plus  j'en  viens  à  pré- 

férer l'éducation  domestique.  L'éducation  i)ublique 

des  collèges  n'est  |ias  tenable.  Pas  de  milieu  :  ou 
une  effroyable  licence,  ou  une  haine  horrible  de 

l'élève  à  ses  tyrans.  Le  ton  paternel  et  doux  est 
impossible.  11  faut  la  manière  dure  et  rude  du 

régiment.  Or  ceci  est  affreux,  horrible,  me  fail 

bondir  d'indignation.  Ce  régime  i)Gsant  et  ai^u 
est  capable  de  tuer  toute  pensée  noble  et  morale. 

Le  père  au  contraire  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 

maintenir  l'ordre  entre  deux  ou  trois  frères,  il 

n'est  pas  besoin  de  recourir  à  cet  horrible  système 
de  répression.  Mille  sanctions  ont  de  la  valeui- 

dans  la  famille  (|ui  n'en  ont  [tas  dans  le  collèg(\ 
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Je  conçois  que  pour  V instruction,  on  envoie  l'enfant 

aux  établissements  publics  :  mais  l'éducation  ne 

se  fera  jamais  qu'au  foyer  domestique.  —  Là  seu- 
lement est  la  mère  et  la  sœur.  Or,  est-ce  sans  rai- 

son que  Dieu  a  mis  tout  cela  dans  la  famille? 

?s'est-ce  pas  que  tout  cela  est  nécessaire  pour  que 

l'homme  soit  complet?  —  Au  contraire,  que 

fait-on?  Dès  l'âge  de  sept  à  huit  ans,  on  vous  sé- 

(juestre  l'enfant  entre  des  murs  tout  noirs,  bar- 

bouillés d'encre,  avec  des  livres  qu'il  abhorre. 
Plus  de  maman,  plus  de  petite  sœur,  plus  de 

jeux  au  coin  du  foyer.  Un  régime  au  tambour. 

«  Grâce,  grâce  pour  les  petits  enfants  !  »  (Michè- 

le!). Plus  de  fleurs.  Une  fois  par  semaine,  on  s'en  va 

en  rang,  et  le  surveillant  à  côté.  C'est  faire  l'exer- 
cice. Gela,  dit-on,  forme  l'homme  constitutionnel, 

du  xix^  siècle,  sentiment  de  Tégalité.  —  Soit, 

mais  cet  homme  est  horrible.  Ah!  que  M.  Sou- 

vestre  a  bien  compris  cela.  On  prend  la  vie  méca- 
niquement, comme  un  chemin  à  enfiler  tout  droit, 

exactement  l'esprit  du  régiment.  Plus  de  ces 
jolies  pousses  vertes,  poétiques  et  tendres.  Quelque 

chose  d'uni  et  de  mat,  sans  morale,  sans  ciel, 
sans  idéal.  Un  honnête  horloger,  un  bon  négo- 

ciant, voilà  ce  qu'on  fait.  Mais  l'homme  pur,  le 
génie  céleste,  un  Krummacher,  un  Herder,  nos 
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collèges  l'éLoufferaient.  Il  faut  passer  au  moule 
hideux  de  la  vulgarité.  Oh!  que  je  remercie  Dieu 

de  m'avoir  préservé  de  ces  étouffoirs  !  Le  sémi- 
naire est  bien  meilleur  pour  celui  qui  sait  se 

maintenir  indépendant. 

Le  poète  et  le  penseur  ne  peuvent  exprimer 

que  la  plus  petite  partie  d'eux-mêmes.  Le  plus 

précieux,  l'intraduisible,  l'inexprimable,  la  fme 

louche  de  sentiment,  le  vif  acumen  qui  n'a  pas 

de  nom,  tout  cela  est  là,  caché.  C'est  ce  qui  fait 

le  désespoir  des  poètes.  Car  c'est  un  besoin  pour 

lui  de  s'exprimer  au  dehors  et  ceci  n'est  pas  petit 

amour-propre.  C'est  sentiment  primordial  de  la 

nature,  comme  l'inslinct  de  sociabilité,  etc. 

J'ai  une  nature  excessivement  réflexe,  et  aussi- 

tôt que  j'ai  éprouvé  spontanément  quelque  senti- 
ment, ou  quelque  mouvement,  je  me  replie  sur 

moi-même  pour  l'étudier  et  le  discuter. 
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9. 

Les  politiques  ne  considèrent  jamais  que  le  bien 

(Je  leur  nation,  et  jamais  celui  de  l'humanité.  Il 

serait  bien  neuf  si  l'on  entendait  quelque  jour,  à 
la  Chambre  des  tribunes,  dire  :  «  Ceci  est  notre 

avantage,  mais  ce  n'est  pas  celui  de  l'Europe,  ne 
le  faisons  pas.  »  Il  faut  pourtant  dire  ainsi, 

comme  l'a  fort  bien  saisi  M.  Garnier.  —  Ainsi 
il  faudrait  faire  des  vœux  pour  que  notre  patrie 

fût  anéantie,  si  cela  était  utile  au  reste  du  monde. 

Il  ne  faut  vouloir  le  bien  de  son  pays  que  pour 

celui  de  l'humanité.  Arrière  les  petits  esprits  qui 

n'ont  de  frères  que  dans  une  limite  tracée  par  le 
hasard  ! 

10. 

Le  nom  de  Caucase  est,  chez  les  anciens,  un 

des  plus  caractéristiques  de  la  géographie  par  à 

peu  près,  étendant  la  dénomination.  (Cf.  Tharsis 

et  Ophir,  et  qiiac  alibi  dissenii.)  Toute  montagne 

orientale  et  lointaine  était  pour  eux  Caucase.  On 

le  retrouve  dans  l'inde,  au  Paropamise,  etc. 
Rapporter  à  mes  recherches  sur  les  procédés 

de  la  géographie  ancienne. 
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11. 

Ma  philosophie  à  moi,  c'est  à  peu  près  ce  que 

d'autres  appellent  littérature.  Le  cycle  d'idées 

d'Ozanam,  par  exemple,  répond  bien  mieux  à 

mon  type  que  ce  qu'on  spécifie  du  nom  parti- 
culier de  philosophie,  comme  Garnier,  par 

exemple. 

12. 

On  a  beau  dire,  l'humanité  et  la  philosophie 

vont  toujours  s'enrichissant  de  résultats  de  plus 
en  plus  précieux.  Il  est  vrai  que  quand  ces  résul- 

tats sont  bien  acquis,  on  n'y  pense  plus,  et  on 

est  tenté  de  croire  que  ce  n'est  rien,  tant  c'est 
clair  :  on  ne  considère  alors  que  ce  pourquoi  on 

lutte  encore,  ce  qui  n'est  pas  encore  passé  en 

droit  commun.  —  L'unité  de  Dieu  (quel  que  soit 
le  sens  de  ce  théorème,  vrai  certainement),  la 

dignité  de  l'espèce  humaine,  la  fraternité  de  tous 
les  hommes,  les  principes  de  liberté  politique.  — 

Au  contraire,  la  spiritualilé  de  l'àme,  l'immor- 

hilité  de  l'àme  sont  encore  à  conquérir.  C'est  le 
hraviuDt,  posé  là  au  milieu,  et  poui-  lequel  on 
se  bat. 
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13. 

Désormais,  pour  exercer  une  vraie  influence, 

il  faudra  mêler  la  science  et  la  critique  à  la  poé- 

sie, à  la  création  idéale.  Un  seul  poète,  construi- 
sant à  ses  seuls  frais,  ne  fera  rien.  Le  passé 

occupe  trop  de  place,  pour  qu'il  ne  soit  pas 

imposé  à  chacun  d'en  dire  son  mot.  C'est  comme 
un  système  qui  ne  dirait  rien  de  Dieu. 

14. 

Dans  quelques  siècles,  il  sera  beau  de  traiter 

ce  sujet  :  De  la  position  des  hommes  du  xix"  siècle 
vis-à-vis  des  religions,  et  du  christianisme  en  parti- 

cidier.  Non  que  je  croie  qu'alors  on  sera  dans 
une  pareille  veine  de  questions. 

i:; 

Je  suis  né  romantique.  Non,  jamais  je  ne  me 

contenterai  d'un  S3^stème  intellectuel  qui  s'en 
tienne  à  la  forme,  et  ne  fasse  que  charmer  par 

l'harmonie,  système  tel  que  Boileau,  par  exemple, 
le  dessine  dans  son  Épître  au  marquis  de  Sei- 
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gnelay.  Non,  il  me  faut  l'âme,  quelque  chose  qui 
me  mette  au  bord  de  l'abîme. 

16. 

Quand  vous  prononcez  le  mot  forte,  'porte,  etc., 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  la  prononciation  de 

for  et  celle  de  te)  c'est  que  te  se  prononce  tout 

bas  :  la  preuve,  c'est  que  si  vous  essayez  après 
avoir  prononcé  le  mot  forte  de  reprendre  le  der- 

nier son  que  vous  avez  émis,  vous  serez  obligé  de 

parler  comme  si  vous  parliez  bas.  Ce  mélange  de 

syllabes  prononcées  tout  haut  et  d'autres  pronon- 

cées tout  bas  est  plus  remarquable  qu'on  ne  pense. 
Avait-il  lieu  dans  les  langues  anciennes?  —  Cette 

réflexion  m'a  frappé  en  lisant  un  passage  de  la 
Grammaire  raisonnée  de  Port-Rojjal,  ch.  vi,  1'*^  par- 

tie. —  Il  voudrait  qu'on  donnât  pour  nom  à  t  ce 

qu'on  prononce  dans  la  dernière  syllabe  de  forte. 

Cela  ne  se  peut.  Car  c'est  dire  que  pour  nommer  t 
il  faudrait  parler  tout  bas,  ce  qui  est  ridicule,  il 

entend  parler  de  te  prononcé  comme  dans  tenir; 

mais  alors  ce  n'est  plus  la  dernière  syllabe  de 
forte. 
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17. 

Il  n'y  a  rien  qu'on  craigne  tant  que  d'être 

dupe.  Il  n'y  a  pas  de  forme  d'insinuation  qui 
prenne  cours  plus  facilement  que  celle-ci  :  vous 
êtes  des  sots,  vous  vous  laissez  prendre  par  des 

fripons.  On  le  croit  sans  examen,  tant  on  trouve 

horrible  le  rôle  de  dindon.  —  Cela  éloigne  du 

bien  une  foule  de  gens,  par  la  crainte  d'y  être 
dupés;  on  se  défie  de  tout  pour  n'être  pas  pris. 

C'est  déplorable.  Car  il  vaudrait  cent  fois  mieux 
être  dupé  sans  cesse  que  de  ne  plus  croire  à  la 

vertu.  Au  point  de  vue  moral,  il  est  sublime 

d'avoir  été  dupé;  mais  il  faut  que  ce  ne  soit  pas 
par  bêtise. 

18. 

Il  y  a  certains  tours  de  phrase  ironiques  qui 

peuvent  s'appliquer  à  tout,  et  qui  ont  je  ne  sais 

quelle  fascination  pour  empêcher  qu'on  ose  aller 
ontre.  Par  exemple,  tout  ce  que  Ton  dit,  surtout 

parmi  les  catholiques,  pour  se  moquer  des  stoïciens 

se  montant  au  ton  de  la  vertu,  etc.  On  se  croirait 

dupe  en  défendant  des  gens  moqués.  De  même  pour 

les  philosophes  duxviii*"  siècle.  Depuis  qu'on  s'en 
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est  moqué,  on  dirait  qu'il  est  de  mauvais  ton 
de  rien  dire  pour  eux.  Voilà  encore  un  tour  fort 

adroit  de  cette  superficielle  école  religieuse.  C'est 

de  présenter  cela  comme  de  l'arriéré  tué  par  le 

ridicule.  Cousin  aussi,  c'est  de  l'arriéré,  ce  qu'on 

disait  l'an  dernier,  c'est  de  l'arriéré;  ce  qu'on  disait 

hier,  c'est  de  l'arriéré.  Bonne  tactique,  pour  en  don- 

ner de  l'horreur.  Car  un  autre  épouvantail,  c'est  de 
passer  pour  un  homme  du  vieux  temps.  Pauvres 

gens!  c'est  eux  qui  en  sont.  Et  on  s'est  encore 

bien  plus  moqué  d'eux.  Voilà  comme  va  le  monde. 
On  se  relève  en  se  moquant  de  ceux  qui  nous  ont 

tués  en  se  moquant.  Misère!... 

Ah!  que  je  me  représente  cela  vivement,  et  que 

je  trépigne  de  ne  pouvoir  transpirer  tout  l'acide 
de  ma  pensée.  Au  fait,  depuis  quelque  temps, 

j'éprouve  cela  très  fréquemment.  Ces  mouvements 
ne  sont  pourtant  pas  éminemment  vrais  :  ils  sont 

mêlés  de  vrai  et  de  faux.  Le  vrai  est  dans  le  point 

de  vue  idéal  qui  les  excite;  le  faux  dans  le  fait 

auquel  je  les  applique.  Par  exemple,  je  me  figure 

tel  idéal  contre  lequel  j'écume  de  rage;  cela  est 

vrai  et  bon;  car  cet  idéal  est  odieux.  —  Puis  j'ap- 
plique cet  idéal  à  telle  réalité  extérieure,  qui  a  été 

la  cause  occasionnelle  de  sa  conception,  et  ceci 

est  souvent  historiquement  faux. 
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19. 

Il  est  dit  dansThéocr.,  A/.,  4,  v.  10  (voir  note 

de  Casaubon  et  de  Geoffroy,  etc.)  qu'Egon,  entre- 
prenant un  voyage  de  trente  ou  quarante  jours, 

emporte  avec  lui  vingt  brebis  pour  se  nourrir. 
Cela  montre  bien  le  mode  de  boucherie  de  ce 

temps.  On  tuait  au  besoin,  et  l'animal  ne  servait 
que  pour  la  circonstance  actuelle.  Nous  retrou- 

vons exactement  la  même  chose  en  Orient,  el 

dans  rOd^'ssée. 

20. 

Je  commence  à  croire  que  les  folies  et  l'àxatata 

que  j'attribuais  en  propre  aux  commentateurs  des 
livres  sacrés  appartient  à  tous  les  commentateurs, 

à  toute  cette  race  de  suceurs  qui  s'attachent  aux 
grandes  œuvres,  et  veulent  de  force  en  extraire  un 

jus  qui  souvent  n'y  est  pas.  Aussi  ils  n'en  laissent 

qu'un  squelette  desséché.  —  Ils  arrivent  tous  à 

supposer  dans  leurs  auteurs  une  sorte  d'infailli- 
bilité, de  vérité  absolue.  —  Par  exemple,  Ba- 

rus  commentant  le  passage  d'Anacréon,  Od.,  43, 
V.  3,   où   il  dit  que    les   cigales  boivent  la  rosée 
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pour  toute  boisson,  cite  un  grand  nombre  de 

textes,  où  il  est  dit  que  les  cigales  mangent  la  ro- 
sée pour  toute  nourriture.  Terrible  difficulté!  Il 

en  cite  alors  une  série  d'autres  qui  ont  dit  comme 
son  poète,  que  les  cigales  boivent.  —  Puis  il  pro- 

pose cet  admirable  projet  de  conciliation  :  c'est 
de  supposer  que  les  cigales  boivent  et  mangent  la 
rosée.  On  dirait  exactement  la  méthode  de  Corné- 

lius a  Lapide,  ou  autre  de  son  espèce.  C'est  juste 
le  principe  que  dans  les  contradictions  apparentes 

qui  ne  sont  pas  des  contradictions  absolues,  il 

-Note  1.  faut  affirmer  les  deux  simultanément;  absolument 

comme  on  affirme  simultanément  les  deux  généa- 

logies de  Jésus-Christ.  —  Cela  me  rappelle 

aussi  cet  autre  trait  d'un  commentateur  de  Dante, 

qui  à  l'endroit  où  le  poète  dit  qu'il  tint  dans 

l'enfer  plusieurs  discours  quil  est  beau  de  taire, 
ote  2.  comme  il  était  beau  alors  de  les  dire,  se  pose 

le  quœres  :  quels  étaient  ces  entretiens  ?  Ceci 

ressemble  encore  de  la  manière  la  plus  fra}»- 

pante  aux  quœres  des  commentateurs  catholiques. 

(Ouvrez  au  hasard  Cornélius  a  Lapide.)  Toujours 

cette  manie  de  supposer  une  vérité  intrinsèque 

dans  l'auteur  :  ce  petit  membre  de  phrase  est  un 

aphorisme  irréfragable;  cet  autre  aussi...  donc.  — 

Comparez   les  commentateurs  alexandrins  d'Ho- 
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mère,  leurs  Èpwr-z^aaTa  et  leurs  àroçt'a-..  —  On  peut 

noblement  commenter;  mais  il  faut  avouer  qu'un 

petit  esprit  qui  s'en  mêle  tombe  dans  d'étranges 
petitesses;  car  il  faut  de  force  trouver  un  petit 

article  à  chaque  mot  de  l'auteur.  Or  cela  tue.  — 

Pour  d'autres  exemples  curieux  de  la  sottise  des 
commentateurs  (cf.  la  note  de  Nicolas  Heinsius, 

Juro  per  Theocriti  Vénères  au  v.  84  de  la  P*^  Id. 

de  Théocrite,  ou  celle  de  Tonp'  au  v.  11  de 

la  4'^  Id.)  —  Les  deux  endroits  sont  dans  les 

notes  d'Edwards.  —  Ces  sottises  me  tuent:  je  ne 

puis  m'en  séparer,  tant  je  les  sens  vivement,  et 
ne  puis  aussi  les  exprimer. 

1.  —  Jamais  on  ne  songe  à  dire:  selon  lui.  Voyez  les 
remarques  analogues  que  fai  faites  sur  la  définition  de 
la  traf/édie  par  Aristote.  et  sur  le  dissentiment  des  com- 

mentateurs à  cet  ff/ard. 

2.  —  Commentateurs  de  Dante  :  se  demandent  ce  qu'il 
disait  en  enfer  quand  Dante  le  tait.  (Passage  que  fai 

entendu  d'Ozanam.) 

21 

Sur  l'usage  de  l'antiquité  de  désigner  les  chan- 
sons par  leurs  premiers  mots,  comme  dans  les 

1.  Auteur  d'une  édition  de  Théocrite  avec  Walckenaèret  Brunk, 
en  1810. 
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titres  des  Psaumes.  (Cf.  Théocr.,  A/.,  IV,  y.  32 

et  33;  et  Virg.  EgL,  Cujum  peciis.  Egl.  V,  v.  86  et 

87.  Cf.  notes,  quœ  collegit  Edwards,  Reiskii  et  Pal- 
mer  ii  et  Wartonii). 

22. 

A  un  certain  point  de  vue,  la  littérature  n'est 

qu'une  critique  de  formes  et  l'histoire  littéraire 

une  histoire  de  mots.  Quel  n'est  pas  en  effet  le 
creux  de  la  plupart  des  objets  qu'on  lui  donne? 

Bizarrerie  qu'une  science  sérieuse  comme  This- 
toire  littéraire  et  la  critique  ait  pour  objet  des 

fariboles,  comme  un  rondeau  ou  un  madrigal,  ou 

des  faiseurs  de  cela.  La  critique  est  ici  plus 

sérieuse  que  son  objet.  Cela  m'étonne  toujours. 
Quoi  !  je  porterai  un  nom  qui  me  sera  commun 

avec  La  Fare  et  Chaulieu  !  En  vérité,  je  ne  vois 

guère  en  tout  cela  que  le  mérite  historique.  Cela 

est  bien  ou  mal  dit,  voilà  tout;  car  pour  y  trouver 

du  plaisir,  cela  n'est  rien,  et  d'abord  il  n'y  en  a 

pas  en  dehors  de  l'érudition.  Et  quand  il  y  en 
aurait,  ce  ne  serait  pas  un  mérite;  car  rien  de  ce 

qui  est  plaisir  n'est  intellectuel  :  il  faut  entière- 
ment et  absolument  bannir  ce  mot  du  domaine 

de  l'intelligence.  Aussi  comme  je  trépigne  contre 
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ces  sots,  qui  présentent  la  littérature  comme  un 

amusement,  dont  on  se  lasse  moins  que  des  autres, 

et  auquel  on  revient  plus  volontiers  (M.  Saint- 
Marc -Girardin).  Horreur!  Ma  fm  serait  donc 

quelque  chose  qui  devrait  être  assimilé  à  une  soi- 

rée ou  à  une  partie  de  plaisir  !  Et  si  ce  n'est  pas 

ma  fin,  qu'est-ce  qui  l'est?  La  morale?  Mais" elle 
est  sèche  et  incomplète  si  elle  n'est  pas  alliée 
à  science  et  philosophie.  Et  pourquoi  plutôt  la 

morale  que  les  autres  perfectibles  de  l'homme? 
Or  la  fin  seule  est  digne  de  regard  :  seule  elle 

n'est  pas  vanité.  Mettez-y  donc  beaucoup  de 
choses. 

23. 

Je  souffre  horriblement  aussitôt  que  je  peux 

trouver  en  moi  quelque  chose  d'affecté,  un  ton 
pris,  surtout  visant  au  bon  et  au  sublime.  Oh! 

alors  tout  me  devient  suspect,  et  comme  j'aime- 
rais mieux  mille  fois  la  mort  que  de  renoncer  au 

grand,  je  suis  dans  une  cruelle  alternative.  Il  est 

remarquable  que  je  redoute  l'affectation  pour  le 
beau,  mais  que  je  ne  la  redoute  jamais  pour  le 

bon.  Je  ne  me  reproche  jamais  de  me  moraliser 

de  propos  délibéré,  comme  je  me  reprocherais  de 
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me  poétiser  de  propos  délibéré  et    facticement. 

Quant  au  vrai,  cela  n'aurait  pas  de  sens. 
Il  faut  décidément  que  je  prenne  sur  ce  point  mon 

parti,  et  que  bon  gré  mal  gré  je  marche  au  beau. 

Qu'importe  que  j'aie  été  atlecté  une  minute?  Et  au 

fait,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela,  au  sens  que  je  l'en- 

tends? Cette  affectation  n'est  autre  chose  que  la 
volonté  réfléchie  et  délibérée  de  viser  à  quelque 

chose  de  grand  et  de  beau.  Les  vulgaires  s'en 

moquent,  comme  de  tant  d'autres  choses,  et  ici 

encore  les  rieurs  ont  cet  incroyable  avantage  d'être 

crus  sur  parole.  Épouvantable  tyrannie  qu'exer- 
cent ces  gens  !  Ce  sont  tous  des  hommes  peu 

idéaux,  communs,  sans  élévation,  entichés  d'idées 

positives  et  sans  poésie,  et  c'est  à  de  telles  gens 

qu'on  remet  le  sceptre  pour  juger  si  telle  chose 
est  ou  non  de  bon  aloi.  Laisse-les,  laisse-les  se 

moquer  de  ces  naïfs  efforts  que  fait  une  âme  pour 

s'élever.  Ils  n'en  sont  pas  capables,  et  leur  rire 
ne  prouve  rien.  Cuirasse-toi  contre  ce  rire,  car  tu 

peux  être  sûr  qu'on  rira  beaucoup  de  toi. 

24. 

Quand    vient   la   richesse    de    détail,    le    seul 

moyen  d'y  mettre  de  l'ordre,   c'est  la  divi;^ioii  et 
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le  classement  divisé.  Par  exemple,  les  sciences. 

Il  en  sera  de  même  pour  les  bibliothèques.  Elles 

me  représentent  parfaitement  le  syncrétisme  pri- 

mitif où  se  trouvent  pêle-mêle  omnia  scibilia.  On 
reconnaîtra  bientôt  que  le  seul  moyen  sera  de 

former  des  bibliothèques  à  diverses  fins,  des 

bibliothèques  spéciales  pour  les  mathématiques, 

les  auteurs  classiques,  etc.  Alors  le  lecteur  saura 

où  s'adresser. 

->:: 

Nous  n'admirons  proprement  que  ce  qui  con- 
sonne avec  nous.  Quand  nous  trouvons  dans  un 

auteur  exprimée  avec  force  une  pensée  que  nous 

avons  eue,  alors  nous  admirons.  Cela  ne  veut 

guère  dire  autre  chose  que  :  «  Il  est  de  mon  avis, 

c'est  juste  ce  que  je  pensais.  »  Au  moins  j'é|>rouve 

cela  personnellement  d'une  manière  frappante. 
Admirer,  c'est  d'ordinaire  me  retrouver.  —  De 
même,  ce  que  nous  admirons  surtout  dans  les 

anciens,  c'est  quelque  pensée  ou  quelque  expres- 

si(jn  qui  se  rapproche  de  nous  d'une  manière  plus 
saillante.  Par  exemple,  une  i)hrase  qui  soulVre 

d'être  traduite  en  une  phrase  au  tour  moderne. 

Au  fait,  j'ai  observé  ceci  surtout  dans  les  super- 
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ficiels,  et  l'admiration  que  je  décrivais  tout  à 

l'heure,  je  l'éprouvais  surtout  dans  mon  commen- 

cement;  maintenant  j'admire  plus  hors  de  moi. 

2(3. 

Chose  frappante  quand  on  songe  que  tous  les 

caractères,  les  faits  généraux  d'un  siècle  se  touchent 

et  se  tiennent,  et  qu'un  jour,  par  exemple,  on 

montrera  synthétiquement  que  tous  les  faits  qu'il 
est  aisé  d'observer  dès  maintenant  en  celui-ci  sont 

tous  fleurs  d'une  même  tige.  On  verra  alors  com- 
ment aux  siècles  antérieurs  il  dut  succéder  un 

siècle  vif  et  passionné  pour  l'actuel,  peu  soucieux 

de  l'avenir  (chacun  travaille  pour  soi),  et  pourtant 

ne  parlant  que  d'avenir.  Comment  alors  une  foule 

de  rapports  qui  avaient  lié  l'ancien  monde  se  re- 
lâchèrent, par  exemple  la  famille,  comme  insti- 

tution, la  religion,  le  lien  gouvernemental.  De  ce 
côté  ce  fut  un  siècle  de  dissolution. 

-^7 

Oncques  ne  vis  rien  de  plus  sot,  de  plus  pé- 

dant, d'une  fadeur  plus  exaspérante  que  ces  pro- 
fesseurs du  collège  Henri  IV  et,  je  crois,  tout  ce 

22 
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genre  professeur  vu  à  la  distance  de  la  pension 

au  collège.  Manie  d'affecter  le  savant  vis-à-vis  de 

ces  enfants,  avec  qui  rien  de  plus  facile  que  d'en 
acquérir  la  réputation  :  car  celui-là  est  savant  qui 
sait  ce  que  nous  ne  savons  pas;  manière  de  faire 

le  difficile  et  l'insatisfaisable,  tant  on  a  le  goût 

pur  et  le  sentiment  vif  du  beau;  manière  d'affec- 

ter une  sévérité  d'Aristarque  qui  se  vante  de 
trouver  vingt  fautes  dans  ce  qui  passe  pour  assez 

bien  ;  manière  d'attacher  une  valeur  supérieure  à 
toutes  ces  nippes  classiques  et  de  se  poser  en  sa- 

vant consciencieux  et  approfondi  vis-à-vis  des 

personnes  de  leur  société  (ici  j'induis,  car  je  n'ai 

pu  observer),  manière  de  s'adonner  tout  entier, 

avec  un  zèle  d'agrégé  tout  frais,  à  ces  misères.  Vie 
horrible,  type  dégoûtant.  Rien  de  plus  fade  que 

ces  grammairiens.  Ils  me  soulèvent  le  cœur,  et 

pourtant  je  leur  pardonnerais  peut-être  si  à  cela 
ne  se  joignait  la  sotte  prétention  de  se  poser 

comme  les  premiers  hommes,  les  hommes  so- 

lides... Ce  professeur  de  sixième  surtout  (M.  Yé- 

rien)  me  fait  cet  effet  d'une  manière  spasmodique. 
Il  donne  ce  matin  à  ses  élèves  (de  sixième)  une 

version  d'Horace,  et  y  ajoute  pour  éclaircissement 
d'un  ton  doctoral  et  savant  cette  addition  lumi- 

neuse et  profonde  :  «  Vous  saurez   que  les  poètes 
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prennent  la  partie   pour   le  tout.  »  Aussi  bien  le 

type  se  complète-t-il  en  lui  par  des  publications 

pédagogiques.  —  Le  professeur  de   seconde,  lui 
(M.  Theil),  affecte  une  autre  manière  :  il  donne 

dans  le  grand  genre  auteur,  et  n'entretient  ses 

élèves  que  des  grands   ouvrages  qu'il  a  sur   le 
chantier,  et  dont  il  reçoit  les  épreuves  tous  les  jours 

de  chez  Firmin  Didot.  —  Il  a  aussi  une  affecta- 

tion toute  remarquable  de  singer  l'enthousiasme, 
et   la  haute   intelligence  des   moralistes,    tels    que 

Duclos,  Vauvenargues,  etc.,  ces  médiocrités  révol- 

tantes, types  de  la  France  étiolée.  (J'ai  fait  remar- 
quer ailleurs  que  cette  mode  était  générale  main- 

tenant dans  l'Université.  Voyez  les  épigraphes  de 

la  thèse  de  M.  Benoît.)  On  voit  qu'il  a  la  préten- 

tion vis-à-vis  de  son  petit  monde  de  s'y  rattacher. 
Lisez  aussi  dans  la  préface  de  ses  morceaux  choi- 

sis sa  manière  adroite  de  se  rattacher  à  îlollin. 

ODieu!  quel  comique!  —  Le  professeur  de  rhéto- 

rique (Feugères)  a,  lui,  la  manie  de  singer  l'homme 

grave,  qui  n'a  pas  besoin  pour  aliment  de  choses 

fortes,  qui  se  contente  d'une  nourriture  légère  et 
substantielle.  Aussi  rien  de  plus  creux  que  tous 

les  sujets   sur  lesquels  il  exerce  ses  élèves,  etc. 

Tout  cela  joue  en  moi  une  comédie  singulière- 
ment vive;  je  regrette  que  je  ne  me   sois   pas 
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exercé  à  la  flexibilité  de  la  forme  pour  la  trans- 

Noto  3.      porter  à  rextérieiir. 

Je  me  convaincs  toujours  de  plus  en  plus  que 

cette  éducation  est  radicalement  fausse,  que  ces 

hommes  sont  pitoyables  et  d'une  prétention  inex- 
primablement  comique.  Rhéteurs  et  grammairiens, 

pas  autre  chose.  L'éducation  en  est  au  point  où  elle 
était  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  livrée 

à  de  pitoyables  trafiqueurs  de  paroles.  Et  la  mo- 
rale... pour  y  suppléer,  on  se  rattache  à  Rollin; 

et  savez-vous  quelles  sont  les  lectures  que  ces  bons 
et  pieux  RoUins  font  en  classe  à  des  élèves  de 

sixième  et  quatrième?  c'est  celle  des  romans  d'Eu- 

gène Sue  (Plick  et  Plock,  par  exemple,  c'est  his- 
torique), et  de  Paul  de  Kock.  Voilà  nos  Rollins. 

Ah!  quand  je  compare  à  cela  mes  grands 

hommes  si  vrais,  si  beaux  et  si  élevés  au-dessus 

de  toute  prétention,  ces  grands  hommes  lacérés 

par  la  pitoyable  admiration  de  ces  médiocres, 

Platon  et  Aristote  servant  à  la  petite  vanité  d'un 

professeur  de  sixième  ou  d'un  jeune  docteur  es 
lettres!  Misère!  Vérité,  vérité,  où  es-tu?  Mou 

Dieu!  que  je  souffre!  exprime  donc  ma  pensée 

avec  le  feu  et  le  fiel  qui  rongent  mon  àme 

en  la  concevant,  faute  de  pouvoir  la  jeter  au 

dehors  ! 
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1.  —  Ajoutez  encore,  suivant  la  vogue  courante, 

rhabitude  de  revenir  sans  cesse  à  Arlstote.  Cest  l'homme 
à  la  mode. 

2.  —  Des  embarrasseurs,  comme  on  dit  en  Bretagne.  Ce 
mot  est  parfaitement  expressif. 

3.  —  Encore  je  ne  les  vois  que  de  si  loin  etréf raclés  par 
les  élèves  qui  ne  sentent  pas  ce  ridicule  ;  je  suis  obligé 

d'induire  des  moindres  circonstances.  —  Oh!  si  je  pouvais 
les  voir  directement  :  il  y  aurait  là  mille  traits  précieux 

à  recueillir;  car  vis-à-vis  de  ces  enfants,  ils  ne  se  con- 
traignent jjas  et  peuvent  être  pédants  sans  crainte,  même 

en  se  moquant  d'eux-mêmes,  comme  cela  arrive  souvent, 
car  ces  enfants  n'ont  jjas  le  tact  assez-  fin  piour  sentir  l'af- 

fecté et  le  faux.  Alors  ils  peuvent  tirer  riche  parti  de 

l'ignorance  des  auditeurs. 

'11  bis. 

Du  reste  à  mon  sens,  l'éducation  est  quelque 

chose  de  très  mort  pour  la  science,  et  qui  s'y 

[donne]  à  plein  se  tue  pour  la  science.  C'est  un 

caput  mortuum  fort  pauvre.  —  Aussi  il  faut  voir 

comme  je  m'en  moque,  en  ayant  l'air  d'y  marcher. 

Ce  n'est  pour  moi  qu'un  gagne-pain  de  quelques 
années,  et  je  prends  mon  âme  à  témoin,  que  je 

m'en  serai  toujours  moqué.  Ozanam,  Fauriel,  Da- 
miron,  etc.,  voilà  mes  types,  voilà  où  je  marche. 

Voir  suite  au  //"  J,9. 
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28. 

Si  on  suivait  le  point  de  vue  éclectique,  on 

arriverait,  de  peur  de  se  tromper,  à  éniousser  toutes 

les  propositions,  et  à  émousser  encore  ce  qui  au- 

rait été  émoussé,  sous  prétexte  d'éliminer  l'exa- 
géré. Pauvres  résultats  que  cela  amènerait,  sans 

force,  sans  vivacité,  sans  physionomie  !  J'aime 
mieux  encore  la  manière  ronde  et  ferme,  qui 

s'échauffe  et  prend  feu.  Il  y  a  beaucoup  d'erreur, 

mais  avec  beaucoup  de  vérité,  et  là-bas,  il  n'y  a 
rien. 

29. 

Ce  type  classique  universitaire,  quand  il  est  pris 
sur  une  haute  échelle  comme  dans  M.  Le  Clerc  et 

les  autres  sommités,  a  bien  quelque  chose  de  beau 

et  de  bon  ;  car  alors  il  touche  à  la  science,  il  est 

science.  Or  science  est  de  l'idéal  (vous  m'enten- 
dez). Mais,  rapetissé  dans  ces  petits  hommes, 

comme  il  a  dû  en  exister  d'innombrables  pour 

l'enseignement,  cela  a  produit  le  type  pédant-pro- 
fesseur, qui,  encadré  dans  le  siècle,  si  différent, 

produit  l'effet  du  monde  le  plus  grotesque. 

30. 

Mon  Dieu  !  on   pourrait  peut-être   croire   à    la 
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manière  acre  dont  je  parle  de  ces  choses,  qui  sont 

parties  de  la  science,  que  je  fais  peut-être  peu  de 

cas  de  cette  science  elle-même  ou  d'une  de  ses 
parties;  non  certes.  Science,  science,  science 

pour  elle-même,  sans  vue  de  Tutile.  Il  y  en  a 
qui  voudraient  transformer  nos  séances  de 

l'Académie  des  Inscriptions  en  séances  d'agricul- 

ture. Oh  !  horreur  !  —  Ce  qui  m'exaspère,  c'est 

qu'on  soit  exclusif,  qu'on  s'enterre  de  gaieté  de 

cœur  dans  l'antiquité,  et  qu'on  se  résigne  si  vo- 

lontiers à  être  incomplet.  Alors  je  m'exaspère, 

contre  M.  Le  Clerc,  par  exemple.  Je  ne  m'exaspère 
pourtant  pas  contre  Job  Ludolf,  qui  a  été  bien 

plus  exclusif  encore  dans  une  branche  bien  plus 

restreinte  de  la  science  :  c'est  que  celui-ci  ne 

s'établit  pas  en  force  qui  s'impose.  —  Ah  !  mon 
type  sublime,  où  es-tu,  mon  étoile?  Herder,  mon 

pemeur-i-oi,  régnant  sur  tout,  jugeant  tout  et 

n'étant  jugé  par  personne  ! 

31. 

Qu'un  ouvrage  sorte  actuellement  de  l'Univer- 
sité, ce  sera  une  raison  pour  que  toute  une 

classe  de  personnes  dise  :  Cela  n'est  pas  pour 

moi  ;  c'est  bon  pour  les  écoles.   On  le  dit  même 
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des  ouvrages  philosophiques.  C'est  bon  à  lire  au 

collège.  C'est  affreux  !  Quoi  !  La  philosophie  est- 

elle  donc  affaire  d'école  !  —  Moi,  je  ferai  de  telle 
sorte  que  je  doive  et  puisse  être  lu  de  tous  les 

penseurs;  pour  tous  les  non-intellectuels,  d'école 

ou  non,  je  m'en  moque.  —  Remarquez  qu'un 

livre  qui  n'est  que  pour  l'école  n'a  qu'une  valeur 

toute  relative.  Car  la  science  n'est  pas  pour 

l'école,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  à  cer- 

tains tours  du  siècle,  mais  l'école  pour  la  science. 

La  science  qui  s'arrête  à  l'école  n'est  rien  ;  le 

but  est  ultérieur  à  l'école;  les  pensants  formés, 
voilà  le  public  des  philosophes  et  des  vrais  écri- 

vains. Un  ouvrage  qui  n'est  qu'élémentaire  n'est 
pas  un  ouvrage  dans  le  grand  sens  du  mot  ;  seu- 

lement il  arrive  toujours  par  accident  qu'il  ren- 
ferme des  choses  qui  ont  de  la  valeur  pour  tous. 

Mais  le  but  est  les  non-étudiants.  Ce  qui  est  pour 
ceci  est  entaché  de  mécanisme  et  de  vue  pratique. 

Car  apprendre  (enseigner)  n'est  pas  si  noble  que 
philosopher  (en  son  sens  large). 

32. 

L'Asie-Mineure  non  grecque  offre  un  caractère 
religieux    et    philosophique     fort    remarquable. 
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C'est  une  sorte  de  milieu  entre  la  Grèce  et 

l'Orient,  et  c'est  là  surtout  et  en  Egypte ,  que 
se  fit  la  fusion  des  deux  esprits,  par  le  christia- 

nisme, etc.  L'Asie-Mineure  en  effet  nous  offre  une 

foule  de  cultes  mj'stiques  et  orientaux  :  le  culte 
de  Gybèle  de  Pessinunte,  les  mystères,  Apamée, 

les  fables  se  rapportant  à  l'ancienne  Phrygie, 
toutes  mystérieuses,  le  prêtre  de  Comana,  le 

nœud  gordien,  etc.,  etc.  Les  hommes  également 

ont  un  caractère  à  part  ;  Apollonius  de  Tyane,  etc. 

Là  aussi  saint  Basile,  saint  Grégoire  de  Na- 

zianze,  etc.  —  Tous  ces  faits  ont  une  couleur  à 

part  très  caractérisée;  ce  n'est  pas  la  Grèce  et  ce 

n'est  pas  l'Orient,  milieu  mat,  quoique  ayant  son 
poétique. 

33. 

Toutes  les  fois  que  l'homme  s'occupe  de 

quelque  chose  pour  l'utilité  d'abord,  il  ne  peut 

s'empêcher  d'y  mêler  ensuite  quelque  chose  de 
non  utile,  un  luxe  de  science  ou  de  beauté  qui 

lui  fait  honneur,  car  cela  prouve  que  l'utile  n'est 

pas  tout  pour  lui,  et  qu'il  y  a  le  beau  par  delà, 
vers  lequel  tend  tout  ellort.  Par  exemple,  beau- 

coup d'hommes  n'envisagent  les  sciences  physiques 
que  comme  utiles,  et  pourtant  ne    peuvent   leur 
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défendre  ou  se  défendre  un  luxe  de  recherches 

qui  n'ont  aucune  utilité  d'application.  Dans 
l'étude  des  langues  orientales  vivantes  de  même. 
Dans  les  soins  (du  reste  fort  comiques)  que  notre 

siècle  a  entrepris  pour  l'amélioration  de  la  race 
chevaline,  de  même.  On  va  au  luxe,  à  la  beauté  des 

formes  ;  or  luxe  est  déjà  plus  près  du  beau  que 

l'utile.  —  L'utile  est  trop  près  de  l'homme,  son 
élan  ne  peut  s\  arrêter,  il  se  porte  nécessaire- 

ment au  delà  dans  la  sphère  idéale  où  est  le  beau, 

avec  ses  compagnons. 

3i. 

11  faudrait  bien  prendre  garde  de  prendre  au 

sérieux  toutes  les  diatribes,  injures,  etc.,  d'usage 
des  journaux  actuels  contre  la  branche  régnante. 

Ce  n'est  pas  une  haine  vraie,  comme  sous  la  Res- 

tauration, par  exemple.  C'est  une  affaire  de  ton. 

Et  la  preuve  c'est  qu'aussitôt  que  cette  famille 
éprouve  quelque  malheur,  on  est  touché,  on  la 

plaint  ;  on  s'en  moque  pour  tout  le  reste,  surtout 
dans  leurs  fêtes,  etc.  Voici  comment  tout  cela 

s'explique  :  nous  les  avons  faits,  alors  il  est  im- 

possible que  nous  ayons  du  respect  pour  eux;  c'est 
bon  pour  ces  vieux  trônes  qui  semblent  venir  de 
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Dieu,  mais  celui-ci  est  trop  jeune  et  d'ailleurs 

trop  plâtré  de  main  d'homme.  Nous  disons  :  C'est 
nous...  nous  serions  bien  naïfs  de  respecter  ce 

que  nous  avons  fait,  nous  sommes  plus  que  lui, 

puisque  nous  l'avons  fait  ce  qu'il  est  ;  «  les 
enfants,  dit  Pascal,  qui  s'effraient  de  la  figure 

([u'ils  ont  barbouillée  ne  sont  que  des  enfants.  » 

D'ailleurs,  il  devait  même  suivre  de  là  qu'on 

s'en  moquerait  à  force  :  c'est  comme  dans  les 

petits  corps,  une  académie  d'institution,  etc.,  où 
les  dignités  sont  électives.  On  dit  :  je  suis  autant 

que  lui  et  je  suis  pourtant  fâché  de  n'être  pas 

en  sa  place;  je  m'en  vais  m'en  venger,  en  lui 

rendant  la  place  désagréable.  Et  puis  c'est  comme 

cela  :  une  puissance  qu'on  a  faite,  un  rang 

d'honneur  qu'on  a  donné  soi-même,  est  un  but 

placé  à  tous  les  traits.  On  veut  retirer  ce  qu'on 

a  prêté.  —  Il  fallait  donc  qu'on  se  moquât  à 
force  de  cette  dynastie,  surtout  quand  elle  pros- 

pérait et  élevait  un  peu  la  tête.  Pour  les  autres 

qui  nous  étaient  imposées,  on  ne  se  moquait  pas, 

on  s'exaspérait.  Voyez  la  manière  dont  M.  Sou- 
vestre  a  caractérisé  ce  fait  dans  la  séance  des 

Femmes  sages,  sous  la  présidence  de  mademoiselle 

Spartacus. 
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35, 

Les  anciens  n'ont  jamais  cette  teinte  de  senti- 
ment pure,  élevée,  mélancolique,  qui  fait  réelle- 
ment du  malheur  quelque  chose  de  divin  et  de 

céleste,  une  vraie  religion,  un  état  où  l'on  est 
plus  près  de  Dieu.  Voyez,  par  exemple,  Cicéron 

dans  son  exil  :  pas  une  pensée  qui  s'élève  comme 
un  rayon  de  philosophie.  Voyez  sa  lettre  à  Pœtus  : 

que  c'est  plat,  tout  réel,  toute  vue  au  bonheur 
mat  ici-bas,  non  matériel  sans  doute,  mais  bon- 

heur physique  ! 

36. 

Cicéron  a  parfaitement  senti  une  manière  d'en- 
visager la  gloire,  et  de  lui  donner  une  valeur  mo- 

rale, réelle  et  absolue.  C'est,  dit-il,  l'écho  de  la 
vertu  ;  le  [son]  que  rend  celle-ci  :  cela  est  parfai- 

tement juste,  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  faut  aimer 
la  gloire,  mais  non  la  vanité.  Celle-ci  est  horrible, 
et  trop  souvent  on  confond. 
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37. 

Excellente  idée  peu  développée. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  l'orthodoxe  puisse 
serrer  plus  fort  ses  croyances  que  le  philosophe. 

Celui-ci  est  obligé  de  s'arrêter  à  un  certain  point, 
faute  de  quoi  tout  se  dissoudrait  et  se  réduirait  à 

zéro.  L'orthodoxe,  au  contraire,  met  toute  sa 

provision  vitale  dans  un  tube  dur  d'extérieur,  qui 
est  un  fait  palpable  et  protecteur,  et  on  sent  dès 

lors  qu'il  pourra  serrer  dessus  tant  qu'il  voudra. 

C'est  une  écorce  qui  protège,  au  lieu  que  là- bas 
tout  est  à  vif.  Il  englobe  toute  sa  philosophie  dans 

une  carapace,  la  révélation,  et  celle-là  peut-être, 

tant  qu'on  veut  se  tenir  à  la  vue  spéculative,  peut 
être  serrée.  Mais  malheur  au  jour  où  il  viendra 

à  gratter  la  carapace  avec  le  stylet  de  la  critique! 

elle  cédera,  et  le  stylet  pénétrera  du  coup  jusqu'à 
la  chair  vive;  alors  quels  élancements!  Il  faut 

d'ailleurs  pour  lui  plus  de  temps,  afin  que  la 

chair  vive  s'habitue  à  vivre  à  l'air  sans  carapace. 
Cette  tendance  de  donner  à  tout  une  concrétion 

extérieure,  forte  mais  grossière,  est  caractéris- 

tique de  l'orthodoxe.  Un  homme  qui  aurait  une 
carapace  comme  une  tortue  ne  serait  pas  beau. 
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mais  il  serait  plus  difficile  de  le  blesser  que 

l'homme  nu,  dans  la  simple  beauté  de  ses  formes, 

à  moins  qu'on  ne  s'y  prît  à  lui  ôter  sa  carapace. 
Ce  serait  là  le  seul  moyen  de  le  percer. 

38. 

Le  monde  est  composé  de  classes  d'hommes 

qui  ne  se  comprennent  pas.  Par  exemple  l'homme 

d'action  ne  comprend  pas  l'homme  intellectuel, 
et  réciproquement.  —  Par  exemple  voyez  Louvois 

vis-à-vis  d  e  Lulli.  Lulli  n'est  qu'un  homme  qui  sait 
faire  rire.  Pour  un  intellectuel  exclusif  comme 

moi,  l'homme  d'action  n'a  pas  de  sens  non  plus; 

c'est  un  fou,  un  sot,  un  hors-d'œuvre.  Dans  ce 

point  de  vue  n'est  pas  le  vrai  complet  ;  car  dans 

le  vrai  complet,  nul  représentant  d'une  face  des 
choses  ne  peut  être  un  sot.  Mais  je  ne  puis  encore 

m'élever  jusqu'à  donner  une  valeur  à  l'action  en 

tant  qu'action  pure  et  sans  influence  sur  l'esprit. 

J'y  arrive  bien  par  cette  déduction  purement  ex- 

térieure, mais  je  ne  peux  y  arriver  par  l'intrin- 
sèque. La  politique,  il  est  vrai,  agit  si  fort  sur 

l'esprit,  elle  entre  po  ur  tant  dans  la  marche  du 

monde,  que  je  consens  à  la  peser  ;  mais  l'action 
inférieure,  commerce,  industrie,  etc.,   tout  cela, 
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si  je  suis  ma  pure  vue  spéculative,  je  dirais  que 

c'est  sottise  et  occupation  d'idiots,  quoique  je 
reconnaisse  que  cela  soit  nécessaire,  comme  il  est 

nécessaire  aussi  qu'il  y  ait  des  cordonniers,  etc. 

39. 

Je  viens  de  me  confesser  et  je  suis  fort  content, 

quoiqu'un  peu  troublé.  Il  semble  que  je  sois  tout 

dépaysé.  J'ai  parlé  très  nettement  à  Jésus,  dans 

l'hostie;  car  je  ne  peux  me  figurer,  après  avoir 

cru  si  longtemps,  qu'il  n'y  ait  qu'un  pain  ordi- 

naire. C'est  là  un  fait  psychologique  très  remar- 

quable :  à  la  lettre,  je  n'ai  pas  pu  me  le  figurer. 

Mais  j'ai  mieux  aimé  parler  encore  à  Jésus  de 

l'Évangile  :  oh  !  cette  fois-là  il  m'a  percé,  et  j'ai 

vu  dans  quelle  étonnante  position  j'étais  vis-à- 

vis  de  lui.  C'est  le  seul  homme  devant  lequel  je 
me  ploie.  Je  le  lui  ai  dit,  et  je  pense  que  cela  lui 

aura  plu.  C'est  vrai,  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  faire  hommage  de  supériorité  à  qui  que 

ce  soit  des  autres  hommes  présents  ou  passés,  à 

peine  futurs.  Mais  pour  lui,  oh  1  c'est  de  bon 
cœur.  Je  lui  ai  dit  :  Tu  es  mon  maître  en  morale, 

qui  est  le  capital,  tu  es  un  Dieu  auprès  de  moi. 

J'ai  bien  une  idée  de  plus  que  toi,  que  tu  ne  pou- 
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vais,  ni  ne  devais  avoir,  c'est  science,  qui  a  aussi 
ses  droits  :  car  enfin  l'enfant  est  aimable  et  su- 

blime, mais  la  science  doit  être  maintenue  vis-à- 
vis.  Mais,  Dieu  !  que  tu  me  surpassais  dans  la 

grande  science  vitale  !  Oh  !  si  je  t'avais  connu  ! 

comme  j'eusse  été  ton  disciple!  Aime-moi,  je  t'en 
prie,  allons  !  fléchis-moi,  si  tu  veux,  je  ferai  ce 
que  tu  voudras  pour  que  je  te  plaise. 

Allons!  veux-tu  que  je  me  fasse  petit  enfant. 
([ue  je  renonce  même  à  la  science?  je  veux  bien, 

mais  je  ne  puis  croire  que  tu  le  demandes  de  moi. 

Que  je  voudrais  savoir  si  tu  m'aimes!  car  enfin  tu 

ne  peux  être  mort.  Qu'es-tu  donc?  Tant  mieux, 
si  tu  es  Dieu  ;  mais  alors,  fais-le-moi  connaître. 

Ah  !  si  je  pouvais  te  voir,  oh  !  Dieu  !  je  consen- 
tirais volontiers  à  passer  le  reste  de  ma  vie  sans 

consolation.  Fais-moi  croire  de  toi  tout  ce  qu'il 
faut  croire  pour  te  plaire.  Fais  que  tu  puisses 

m'aimer  :  dis-moi  donc,  veux-tu  être  mon  ami  ? 

Mon  Dieu,  que  ne  peux-tu  me  répondre?  Tu  me 

dirais  au  moins  ce  qu'il  faudrait  faire  pour 

être  ton  ami.  Car  tu  n'es  pas  de  ces  dédaigneux 
qui  rebutent  ceux  qui  veulent  avoir  part  à  leur 

amitié.  Tu  me  trouves  peut-être  roide  et  trop 

entiché  de  science.  Mais  qu'y  faire?  Nous  sommes 
comme  cela  maintenant,  et  je  te  jure  que,    pour 
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t'aimer,  je  l'aime.  J'ai  même  du  simple  et  du  pur 

dans  l'esprit,  la  science  ne  me  dessèche  ni  ne  me 
défleurit;  oui,  vraiment,  je  crois  que  nos  cœurs 

sont  faits  l'un  pour  l'autre.  Tu  sais  bien  que 

quand  j'entends  les  sots  de  notre  temps  qui  ne  te 

connaissent  pas,  mal  parler  de  toi,  ou  n'en  pas 
parler,  ce  qui  est  plus  ridicule  et  plus  superficiel, 

je  hausse  les  épaules.  Je  ne  t'ai  jamais  blasphémé, 
apparais-moi  une  fois  dans  ma  vie,  et  je  suis  con- 

tent. A  ma  mort,  au  moins.  J'espère  que  dans 
l'autre  vie,  nous  serons  amis,  et  réunis  sensible- 

ment. Tu  me  pardonneras  tout  alors ,  n'est-ce 
pas?  Mais  il  faut  que  je  croie  que  dès  maintenant 

tu  m'aimes. 

40. 

Pour  ma  séance  d'ouverture^. 

Ma  profession  de  foi. 

Je  crois  [enj  un  Dieu,  supérieur  à  l'humanité. 
Mais  ni  anthropomorphisme  matériel  ni  psycho- 

logique. Dieu  n'est  homme  ni  de  corps  ni  d'esprit. 

Oui,  si  je  savais  qu'en  acceptant  le  titre  de 

cette  chaire,  j'eusse  contracté  l'engagement  de  poser 

1.  Ces  (Jt'ii\  pensées  sont  écrites  ati  recto  et  au  verso  de  la  mC'iiic 

page. 

5>3 
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une  limite  à  mes  recherches  et  à  ma  pensée,  j'y 

renoncerais  à  l'instant,  et  je  reprendrais  ce  rôle 
libre  et  fier  du  libre  penseur,  qui,  dans  son  indé- 

pendance, ne  reconnaît  d'autres  limites  que  celles 
mêmes  de  l'intelligible  (qui  sont  aussi  peut-être 
celles  de  Dieu). 

Je  parlerai  souvent  du  christianisme.  Et  com- 

ment n'en  parlerais-je  pas  ?  C'est  la  gloire  du 

christianisme  d'occuper  encore  la  moitié  de  nos 

pensées  sérieuses,  et  au  xix-  siècle  d'occuper 

l'attention  de  tous,  soit  croyant,  soit  luttant,  et 

ceux  qui  luttent  lui  font  peut-être  plus  d'honneur 
que  ceux  qui  croient. 

Un  mot  sublime,  ravissant,  immensément  com- 

préhensif,  quand  on  lui  fait  exprimer  tout  son 

sens,  et  qu'on  ne  restreint  pas  à  quelques 
rameaux  ce  grand  arbre  qui  a  ses  racines  dans 

l'esprit  de  l'homme,  religion. 

Attendons  pour  le  reste. 

41. 

Rien  de  plus  niais  que  de  vouloir  imiter  les 

produits  spontanés  de  l'inspiration  primitive,  la 

poésie  antique  par  exemple.  J'ai  besoin  pour 

admirer  ces  choses  de  savoir  qu'elles  sont  origi- 
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nales;  si  je  vois  percer  l'iniitalion,  j'ai  la  nausée. 
Eh!  quoi,  dira-t-on,  si  on  imite  bien  et  sans 
affectation,  Télémaque  par  exemple?  Non,  non; 

tout  cela  était  significatif  dans  Homère,  mais  chez 

vous,  c'est  du  placage.  C'est  comme  si  vous  dissé- 
quiez par  petits  morceaux  de  sculpture  tout  un 

beau  temple  grec,  et  que  vous  veniez  en  tapisser 

un  musée.  Je  n'admirerai  [pas]  votre  édifice,  bien 
que  je  puisse  admirer  vos  petits  morceaux  dans 

leur  place  primitive  que  j'arrive  à  concevoir.  — 

Eh  1  quoi,  direz-vous,  est-ce  parce  qu'Homère 

a  dit  cela  que  c'est  beau?  N'est-ce  donc  beau 
(jue  dans  Homère  ;  dans  Fénelon,  ne  sont-ils  pas 
également  beaux?  Vos  petits  morceaux  de  marbre 

ne  sont-ils  beaux  qu'à  tel  degré  de  latitude? 

Gela  m'a  longtemps  arrêté.  Mais  il  faut  prendre 

son  parti.  J'admire  prolbndément  une  cathé- 
drale gothique;  car  rien  de  plus  expressif  du 

temps  d'alors.  Mais  une  église  gothique  bâtie  il 
y  il  deux  ans  par  singerie  et  goût  capricieux 

me  donne  la  nausée.  Qu'est-ce  à  dire?  La  beauté 

n'est  donc  pas  intrinsèque,  et  dépend-elle  de  la 

main  et  du  temps?  Qu'y  faire?  lîien  sûr.  je 

n'admirerai  pas  votre  église  plâtrée,  que  qucIqiK» 
architecte  en  redingote  a  calculée  à  force  de  tète 

et  en  racolant  des  fragments  du  vieux  temps.  Au 
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contraire,  cette  belle  et  naïve  expression  de 

l'humanité  d'alors,  c'est  sublime.  Oui,  il  faut 
savoir  pour  admirer  si  ceci  est  expressif  du  vrai, 

et  pour  cela  il  faut  savoir  de  qui  c'est.  Appliquez 
ces  principes  à  Ossian  et  Macpherson.  Celui-ci 

me  déplaît,  car  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  homme 
qui  vient  ainsi  me  mentir,  et  se  mentir  [à]  lui- 

même?  —  Ce  n'est  pas  que  je  n'admire  Télémaque, 

mais  ce  que  j'y  admire,  c'est  le  génie  moderne 
tout  juste  (car  lui  aussi  est  admirable),  mais  non  la 

forme  ancienne;  par  exemple,  j'admire  l'esprit 

chrétien  qui  dicte  les  Champs-Elysées,  j'admire 
la  politique  si  avancée  de  Fénelon.  Mais  je  ne 

puis  admirer  telle  description,  ou  telle  compa- 
raison prise  à  Homère  ou  Virgile.  Tout  ce  que  je 

pourrai  dire,  ce  sera  d'ajouter  froidement  et  sans 
admirer  :  voilà  un  homme  qui  possédait  bien 

délicatement  le  goût  antique. 

4-2. 

L'attention  et  l'ardeur  de  savoir  est  quelque 

chose  qui  s'irrite,  comme  une  glande  salivaire, 
c'est  une  vraie  démangeaison,  un  besoin  qui  se 

décuple  par  la  nourriture.  C'est  ce  qui  explique 
la  passion  des  mathématiques.  «  Quand   Archi- 
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mède  était  appliqué  à  son  tableau  de  démonstra- 

tions, il  fallait  que  ses  esclaves  l'en  arrachassent 
pour  le  frotter  d'huile;  mais  lui,  traçait  les 
figures  géométriques  sur  son  corps  ainsi  frotté.  » 

43. 

To  £[ijt,apixÉvov    c'.y.o'jyzl'j    ao'jvarov.   Zr,vojv    y^^'^    oC'jXov 

Kac  oap-?ivat,  Z-r,vwv  £9Ti,  —  Admirablement  expressif. 

4i. 

Je  ne  vois  pas  au  monde  de  plus  affreuse  dé- 
génération, de  tour  plus  corrupteur  donné  à  un 

point  de  vue,  que  celui  qui  métamorphosa  la 

puissance  publique  en  pouvoir  al)solu.  Consi- 
dérez cette  horreur.  La  société  existe  et  exige  un 

pouvoir.  Ce  pouvoir  peut  très  raisonnablement  se 

confier  à  un  seul,  et  celui-ci,  à  qui  on  donne  la 

force  pour  pouvoir  remplir  son  olïice,  s'en  sert 
pour  se  faire  de  sa  charge  et  de  ses  sujets  une 

PROPRIÉTÉ,  un  bien,  qui  lui  appartient,  auquel 

il  a  des  droits,  qu'il  maintient  contre  leur  vo- 

lonté, pour  défendre  lesquels  il  fait  vciiii-  des 

gardes  étrangers,  etc.  C'est  horrijjlc  Voyez  sur- 
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tout  ces  royautés  orientales,  où  le  roi  se  regarde 

comme  possesseur  de  son  royaume,  etc.  C'est  un 

monstre  pour  moi,  je  ne  vois  pas  d'exemple  plus 
terrible  de  la  dégénérescence  des  meilleures  ins- 

titutions. Le  plus  horrible  fléau  de  l'humanité 
n'est  que  la  chose  la  plus  nécessaire  un  peu  dé- 

viée de  son  sens  premier.  Car  remarquez  que  le 

pas  était  insensible.  Il  faut  un  roi,  ce  roi  doit 

avoir  la  force,  ce  roi  doit  pouvoir  se  défendre 

contre  les  attaques,  même  des  rebelles  intérieurs 

qui  voudraient  tout  brouiller  sur  un  caprice  indi- 

viduel :  de  là  à  s'envisager  comme  possesseur  en 

droit,  ce  qui  est  Léviathan,  il  n'y  a  qu'un  fil.  — 

Au  fait,  toute  cette  histoire  que  je  faisais  n'est 
qu'idéale,  et,  dans  la  réalité,  la  royauté  a  été  pri- 

mitivement une  conquête.  Mais  alors,  c'est  bien 

pis  encore.  C'est  l'ouvrage  de  la  force,  privant 
l'homme  de  son  droit.  Le  christianisme  a  heu- 

reusement métamorphosé  ce  point  de  vue  dur; 

il  a  dit  :  c'est  Dieu  qui  l'a  établi,  jetons  le  voile 

sur  l'origine.  Et  je  ne  sais  quoi  dur  et  inintel- 
lectuel légiste  a  dit  encore,  il  y  a  peu  :  Le  roi 

règne  par  la  grâce  de  Dieu  et  de  son  épée. 

Ah!  infâme,  nous  sommes  donc  des  peuples 

conquis  !  Mais  il  fallait  dans  cet  ouvrage  parler 

contre  le  clergé!   On  pouvait  tout  dire    —   Cet 
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antagonisme  est  déplorable  et  il  durera  jusqu'à 

ce  que  le  clergé  soit  abattu.  Ce  n'est  qu'alors 

qu'on  parlera  raisonnablement  sur  bien  des 
choses,  car  alors  seulement  la  passion  extérieure 

ne  s'en  mêlera  plus  ;  alors  seulement,  on  ne  se 
verra  pas  cerné  extérieurement  par  des  antipa- 

thies, ou  des  opinions  pratiques  arrêtées,  qui 

vous  obligent  à  dire  ceci  ou  cela,  en  dehors  de  la 

recherche  intrinsèque.  Par  exemple,  le  christia- 

nisme, Jésus-Christ  et  une  foule  d'autres  choses 
sur  lesquels  les  catholiques,  en  discutant,  disent 

d'inénarrables  sottises,  et  se  contredisent  sotte- 
ment par  réaction.  Oh!  ceci  est  du  dernier  cu- 

rieux, et  je  ne  peux  exprimer  ce  que  je  sens  sur 

ce  sujet.  En  luttant  avec  le  parti  catholique,  ils 

ne  craignent  pas  d'être  les  plus  inconstitutionnels 

des  hommes,  d'invoquer  des  actes  de  despotisme, 

d'e.xalter  les  principes  d'autrefois,  le  droit  divin, 
etc.,  etc.  (Cf.  Om  et  Non,  de  M.  de  Cormenin',  et 
rappelle- toi  tes  réflexions  sur  ce  sujet.)  Ah  !  si  un 

catholique  s'avisait  de  se  rattacher  à  de  pareils 
principes  et  autorités,  quels  cris  de  fureur  contre 

ce  rétrograde  ! 

1.  Louis  de  Cormenin,  auteur,  sous  le  nom  de  Timon,  de  plu- 

sieurs écrits  politiques,  et  d'urK^  brochure  intitulée  Oui  et  Sun 
(1845). 
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45. 

Il  est  de  l'essence  de  tout  parti  de  chercher  à 

dominer,  même  de  celui  qui  prétend  n'avoir  pour 
enseigne  que  la  liberté.  Il  veut  imposer  tyranni- 
quement  ses  idées  libérales.  Cela  se  voit  bien 

dans  la  querelle  actuelle  de  l'enseignement.  Au 

fait,  ce  n'est  que  le  prosélytisme  tout  naturel. 

46. 

Toujours  deux  mots  en  antithèse  dans  les  écri- 

vains du  xv!!!*"  siècle,  la  raison  et  le  préjugé.  (Voyez, 
par  exemple,  Duclos,  Comment,  de  la  Gramm.  de 

Port-Royal,  surtout  le  cinquième  chapitre  de  la 
première  partie.) 

4i, 

Quatre  classes  d'hommes  dans  le  xviii*^  siècle  : 

1°  la  garde  avancée,  criant  et  tempêtant,  réforme 
de  tout,  portant  la  hache  à  la  religion  par  la  phi- 

losophie, Voltaire,  etc.  ;  2"  les  philosophes  décla- 
mant aussi  contre  les  abus  du  passé,   mais  plus 
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modérés,  parlant  comme  les  autres  pour  les  géné- 

ralités, mais  moins  conséquents  dans  l'applica- 
tion, Duclos,  etc.  ;  3°  la  classe  spirituelle  anti- 

philosophique, bons  vivants,  peu  soucieux  de  la 

marche  des  choses,  Piron,  etc.  ;  cf.  M.  Ville- 

main  et  Saint-Marc-Girardin  (Littér.  dram.,  I, 

Ch.  ix);  4°  les  aboyeurs  contre  la  marche  néces- 

saire de  l'esprit,  et  ayant  un  air  triomphant,  car, 

en  effet,  d'un  côté,  cet  esprit  était  mauvais,  mais 
il  était  plus  avancé. 

48. 

Toutes  nos  idées  sont  antithétiques,  en  ce  sens 

qu'elles  ont  toutes  leurs  contre-parties  négatives. 
Bien  —  mal.  Alors  les  esprits  se  partagent  exclusi- 

vement entre  les  deux  membres  de  l'antithèse. 
Tout  est  bien,  tout  est  mal.  Dieu  partout,  le 

démon  j)artout  (comme  les  Jésuites,  le  Père  Bou- 
geant, etc.).  De  là,  les  systèmes  exclusifs,  ne 

voyant  qu'un  côté  du  monde.  De  là,  la  nécessité 
de  la  syntiièse  éclectique.  Mais  il  y  a  trois  ma- 

nières de  faire  cette  synthèse  :  1°  Dire  :  il  y  a  du 
bien,  il  y  a  du  mal  latéralement,  mais  non 

syncrétiquement,   c'est-à-dire  :    voici   le   monde. 
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c'est  un  bigarré  où  tel  point  est  noir,  tel 
point  blanc,  et  de  là  résulte  une  teink'  géné- 

rale grise.  Mais  chaque  point  individuel  est 
très  décidément  noir  ou  blanc.  Il  y  a  des  yeux 

qui  ne  sont  faits  que  pour  percevoir  les  points 

noirs  ou  blancs;  2°  non,  chaque  point  lui-même 
est  gris,  et  le  même  syncrétisme  qui  rend  le 

monde  gris  rend  chaque  point  gris.  Il  y  a  des 

yeux  qui  ont  un  certain  pouvoir  absorbant  pour 

certaines  couleurs,  et  qui  ne  voient  que  le  blanc 

ou  le  noir  ;  .3°  c'est  bien  plus  synthétique  encore 
que  vous  ne  le  dites  :  non  seulement  il  y  a  du 

noir  et  du  blanc  dans  le  monde  ;  non  seulement 

il  y  a  du  noir  et  du  blanc  dans  chaque  point  : 

mais  ce  qui  plus  est,  cela  même  qui  est  blanc  est 

aussi  noir,  et  ce  qui  est  noir  est  aussi  blanc. 

Le  mal,  cela  même  qui  est  mal  est  bien  par 

une  de  ses  vues,  et  ce  qui  est  bien  est  mal  par 

l'autre.  Donc,  direz-vous,  il  y  a  une  face  blanche 

et  une  face  noire.  Non  :  c'est  l'esprit  qui  ̂'oit 
blanc  ou  noir;  la  décomposition  ne  se  fait  que 

dans  l'œil.  Dans  l'objet,  il  n'y  a  ni  blanc,  ni 

noir:  mais  la  pensée  n'existe  qu'à  condition  de 

l'analyse  :  alors  on  donne  des  faces  au  zéro- 

objet,  et  on  dit  1,  2,  3...  J'ai  déjà  dit  ailleurs 

comment  nos   notions  n'étaient  que  l'écume  du 
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Champagne  moussé,  où  la  division  des  parties  fait 
seule  le  volume. 

Cette  dernière  manière  est  effrayante  :  c'est  un 

gouffre  qui  absorbe  tout.  C'est,  en  choquant  les 
extrêmes,  les  anéantir.  En  chimie,  au  moins,  il 
reste  un  sel  neutre. 

49. 

Voyez  Coran,  III,  verset  119  et  suivants  et 

verset  134  et  suivants,  l'admirable  manière  dont 

les  religions  savent  s'y  prendre  pour  expliquer 
les  faits  à  leur  point  de  vue.  Les  Musul- 

mans ont  été  vainqueurs  à  Bedr;  alors  ce  sont 

les  anges  qui  ont  combattu  pour  eux,  etc.,  on 

les  a  vus  avec  des  turbans  jaunes,  etc.,  toutes 

les  légendes  miraculeuses.  Ils  ont  été  vaincus  à 

Ohod  :  grande  objection,  quand  on  pose  la  vic- 
toire en  preuve,  on  a  même  crié  un  instant  : 

Mahomet  est  tué...  Voyez  le  tour  habile  que 
Mahomet  donne  à  ce  fait.  «  Si  la  blessure  vous  a 

atteint,  eh!  mon  Dieu!  elles  en  ont  atteint  bien 

d'autres.  Chacun  son  tour,  rien  de  plus  naturel, 

et  croyez -vous  donc  qu'on  va  au  paradis  si  com- 
modément... elc.  ?  »  C'est  un  autre  ton.  T«»ul  à 

l'heure,  il  s'élevait  avec  mépris  [contre]  le  naluicl, 
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en  s'appuyant  da  surnaturel.  Ici,  il  s'appuie  sur  le 
naturel  comme  défensive  contre  le  surnaturel  qui 

n'a  pas  eu  lieu.  Rien  de  plus  simple:  c'est  le  sort 

des  choses.  Mais,  tout  à  l'heure,  ce  sort  n'existait 
pas  contre  les  croyants. 

De  même,  nous  disons  :  Il  est  heureux  et  ver- 

tueux, c'est  fort  juste,  il  le  mérite.  Il  est  malheu- 

reux et  vertueux,  c'est  épreuve.  Je  ne  parle  pas 
d'une  foule  de  circonstances  de  l'histoire  miracu- 

leuse du  christianisme,  où  la  défaite  est  absolu- 

ment la  même  que  celle  de  Mahomet. 

50. 

Mardi  22  mars,  je  reçois  une  lettre  de  M.  Gar- 

nier,  où  il  m'invite  à  me  rendre  demain  chez  lui 
pour  copier  sous  sa  dictée  sa  notice  sur  Jouffroy. 

Quelle  joie  1  Me  voilà  lancé  !  Mais  le  père  Crou- 

zet!  Il  y  a  retenue!!  Grâce  à  Dieu,  cela  s'arrange, 

il  n'est  pas  de  trop  bonne  humeur,   ^'"importe. 
Le  jeudi  j'y  vais.  —  Je  suis  charmé,  en  somme, 

de  ma  séance.  Cordialité  charmante,  questions  très 

intimes  et  témoignant  un  sensible  intérêt.  Peut- 

être  pourtant  (et  cela  seul  fait  ombre)  ne  me 

prend-il  pas  sur  un  ton  assez  relevé.  Je  voudrais 

qu'il  me  mesurât  mieux.  Il  no  me  connaît  pas 
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encore.  Je  suis  comme  cela.  Je  ne  m'ouvre  crabord 

qu'à  demi  ;  puis,  quand  on  a  vu  une  face,  j'en 
ouvre  une  autre,  puis  une  autre,  etc.  Allons  ! 

dit-il,  j'espère  que  nous  ferons  de  vous  un  pro- 
fesseur en  philosophie.  Rien  que  cela  !  Ah  !  bon 

Dieu  !  Gela  suffit  extérieurement.  Mais  intérieure- 

ment !  Ah!  si  tu  avais  dit  un  philosophe! 

Détails  philosophiques  fort  instructifs.  —  Paroles 

magnifiques  de  M.  Jouft'roy  :  «  Ce  n'est  pas  le 

doute  qui  m'accable,  c'est  la  confusion.  »  Tout 
ce  que  vous  dites  là  est  contestable,  disait-il  à 

M.  Franck',  lors  de  son  concours  d'agrégation: 

mais  c'est  très  bien,  car  c'est  très  net.  Cette 
parole  exprime  merveilleusement  bien  ce  que 

j'éprouve  en  abordant  quelques  théories  philo- 
sophiques, ce  que  je  cherche  même  dans  mes 

théories.  Je  consens  volontiers  à  croire  ma  théorie 

fausse,  pourvu  qu'elle  soit  moulée  dans  des  cases 

nettes  et  bien  tranchées,  qui  permettent  d'espérer 
de  la  réformer.  —  Il  m'invite  à  une  seconde 

séance,  jeudi,  et  à  dîner.  C'est  la  première  invi- 

tation d'homme  que  je  reçois.  La  dame  aussi  est 
fort  aimable  et  elle  me  parle  de  ma  mère  !  î 

0  maman,  maman  !   —  Que  ces  femmes  ont   le 

1.  Adoliihc  Franck,  né  en   1809,   mort  en   1893,   pruCesseur  à  la 
Sorbonnc  et  au  (^nllèw  de  Fiance. 
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tact  délicat  !  Son  mari  lui  avait  conté  sans  doute 

mon  histoire.  —  Votre  évêque,  me  dit-elle,  doit 
être  fâché  maintenant  de  vous  avoir  laissé  venir 

à  Paris  ;  car  si  vous  étiez  resté  dans  votre  pays, 

vous  seriez  peut-être  resté  au  giron...  Elle  n'acheva 
pas  la  phrase.  M.  Garnier  interrompit.  Ah  !  Ah !.,. 

Où  donc,  dit-elle,  avez-vous  puisé  vos  inspira- 
tions philosophiques?  Ah  !  que  ces  femmes  sont 

fines,  sans  être  intellectuelles!...  Et  le  père  Crouzet 

pour  jeudi  !  ! 

51. 

Je  voudrais  faire  un  poème  philosophique  où 

l'on  montrât  ainsi  la  marche  de  l'esprit  indivi- 

duel et  son  histoire.  L'esprit  type  s'appliquerait 

d'abord  au  beau,  et  s'y  trouverait  à  l'aise.  Il  ne 
respirerait  que  beauté  de  toute  sorte.  Mais  bien- 

tôt cette  nourriture,  qui  seule  est  trop  peu  sub- 
stantielle, le  lasserait  et  il  éprouverait  la  faim, 

tout  en  mangeant  toujours.  —  Cette  faim  lui 

révélerait  le  vrai,  qu'il  chercherait  alors  en  vrai 
chevalier  des  idées.  Il  serait  savant  maintenant. 

D'abord  zèle  ardent,  confiance  entière,  rassa- 

siement complet  d'une  moitié  de  lui-même, 

l'autre  donnant,  puis  lu  science  fondant  entre  ses 
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mains,  il  désespère;  eh  bien!  le  bien  me  reste  : 

je  ne  puis  savoir  avec  certitude,  au  moins  je  puis 

faire  le  bien  :  je  le  sens,  je  le  touche  :  oh  !  celui- 
là  est  à  moi.  Alors  il  se  précipiterait  dans  le  bien 

et  la  morale.  D'abord  rassasiement  complet,  satis- 

faction entière  d'une  partie  de  lui-même,  tandis 

que  l'autre  dort.  Puis  celle-ci  se  réveille  de  nou- 

veau. De  nouveau  l'équilibre  est  rompu,  où  ira- 
t-il  ?  A  la  mort.  11  mourra  là.  Faire  augurer  que 
par  la  mort  il  va,  en  effet,  à  ce  dont  il  a  besoin, 

à  ce  qu'il  réclame  pour  être  rassasié,  la  réunion 
harmonique  des  trois.  —  Il  ne  serait  pas  néces- 

saire de  le  mettre  seul  en  scène  :  on  pourrait 

grouper  autour  de  lui  des  personnages  qui  fissent 

ressortir  et  servir  d'objet  à  ses  trois  passions  (sic). 

52. 

Duclos,  dans  son  Commentaire  de  la  grammaire 

fie  Port-Boiial,  chapitre  v,  voulant  parler  de  la 
mauvaise  orthographe  ne  suivant  aucune  règle, 

mais  seulement  l'oreille,  l'appelle  Vorthographe 

des  femmes,  par  opposition  de  l'orthographe  des 

savants.  Gela  est  fort  caractéristique  de  l'éduca- 
tion des  femmes  à  cette  époque. 
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53. 

La  seule  cause  claire  pour  l'enfant,  c'est  lui- 

même.  Il  ne  s'arrête  jamais  dans  ses  'pourquoi, 
que  quand  on  arrive  à  une  cause  intentionnelle 

et  volontaire  comme  lui.  Pourquoi  un  arbre 

pousse-t-il  ?  —  Pourquoi...  ?  Les  causes  physiques 

et  occasionnelles  que  vous  lui  donnerez  ne  l'airè- 
teront  jamais.  Il  poussera  toujours  au  delà,  jus- 

qu'à quelqu'un  qui  fasse  la  chose,  comme  lui  fait 
son  action.  Voilà  une  cause  satisfaisante  pour  lui. 

Et  c'est  très  philosophique.  C'est  nous  qui  nous 
abusons  en  répondant  à  une  question  de  cause 

par  une  cause  dite  physique. 

54. 

Lisez  le  chapitre  vi  (P*  partie)  du  Commentaire 
de  Duclos  sur  la  Grammaire  de  Port-Royal.  Il  est 

caractéristique,  au  xviii^  siècle,  à  propos  d'une 
vétille  grammaticale.  Toujours  guerre  intentée 

aux  préjugés  dits  vulgaires  au  nom  de  la  raison. 

Rien  de  ce  qu'on  fait  par  habitude  n'est  bon,  c'est 
à  la  raison  ù  tout  réformer.  —  «  Mais,  dit-il,  il 

faudra  du  temps,  parce  que  cela  est  raisonnable.  » 
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On  sent  que  ces  hommes  sont  en  effet  accablés 

sous  le  poids  et  l'autorité  des  idées  dominantes 

d'alors,  qu'ils  sentent  fort  bien  réformables. 
Alors  ils  tournent  et  aiguisent  toutes  leurs  facultés 

de  ce  côté,  ils  n'ont  que  cette  idée. 

Graiïimaire  de  Port-Royal,  1'"''  partie,  chapitre  I 
(vers  le  milieu).  —  Passage  important  où  il  laisse 

entrevoir  la  réforme  de  l'ancienne  division  de 

nos  facultés,  en  conception,  jugement,  raison- 

nement. 1°  Il  fond  le  raisonnement  dans  le  juge- 

ment, et  avoue  que  l'on  ne  fait  guère  de  concep- 
tions que  pour  juger.  Donc  le  jugement  est  la 

forme  pure  de  l'acte  intellectuel.  Il  ne  restait 

qu'à  le  dire  nettement.  —  Il  dit  même  dans  la 

suite  :  que  le  jugement  est  proprement  l" action  de 
notre  esprit,  et  la  manière  dont  nous  pensons,  et  il 
continue  sur  le  même  ton. 

:;6. 

La  critique  littéraire  et  philosophique  a  pris  de 

nos  jours  une  forme  tout  histori(}ue  et  a  absolu- 

ment abandonné  la  manière  théorique.  C'est  un 
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progrès  au  moins  pour  la  première,  mais  ce  w 

peut  être  qu'une  transition.  Qu'en  résultera-t-il 
pour  l'avenir?  Une  nouvelle  forme  plus  avancée. 

57. 

J'attendais  hier  dans  un  fort  beau  salon  tout 

mondain,  sec  et  froid,  et  je  vois  au  mur  des  gra- 

vures très  fines  représentant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  délaissé,  de  plus  délicat,  de  plus  naturel  et 

de  plus  naïf  dans  la  campagne.  Eh  bien  !  voilà  ce 

qui  plaît  à  ces  gens.  La  représentation  du  châ- 
teau de  Versailles  serait  froide  dans  un  salon.  Ils 

croient  ainsi  combler  ce  qui  leur  manque. 

58. 

Le  temps  où  s'est  fait  mon  éducation  intellec- 
tuelle a  profondément  influencé  sur  mon  tour 

d'esprit.  Cette  profonde  paix  qui  règne  sur  l'Eu- 

rope depuis  que  je  me  connais  m'a  fait  concevoir 
le  monde  tout  d'une  certaine  façon.  Je  connais 

qu'il  en  eût  été  tout  différemment,  si  j'eusse  tra- 

versé l'Empire  à  mon  enfance,  par  exemple.  La 
liberté  aussi  me  paraît  toute  simple,  toute  claire. 

Il  n'en  eût  pas  été  de  même  si  j'eusse  traversé  la 
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Restauration.  Mais  cette  stagnation  m'a  lait  con- 
cevoir la  vie  sans  lutte  extérieure,  toute  là-haut, 

voyageant  de  nuage  en  nuage. 

59. 

Oui,  décidément,  l'éclectisme  dans  son  large 
[sens]  et  non  étymologique  est  la  formule  la  plus 

générale  de  la  bonne  méthode  maintenant  à  suivre. 

Plus  de  négation  absolue,  ne  plus  être  positive- 

ment d'un  avis.  Il  est  de  fait  que  quand  j'aborde 

une  controverse,  il  m'est  désormais  complètement 

impossible  de  m'enrôler  sous  l'un  des  deux  éten- 
dards opposés;  il  faut  partager,  mais  non  à  la 

petite  manière,  qui  prend  et  mêle.  Sottise.  Petits 

esprits.  Non  :  mais  être  d'un  avis  quand  il  y  en 

a  deux  en  face,  c'est  bonhomie  et  mauvais  goût. 

C'est  un  reste  de  la  vieille  ergoterie. 

60. 

Je  suis  toujours  malgré  moi  en  garde,  de  peur 

de  donner  prise  par  quelque  côté  au  ridicule.  Je 

m'en  débals,  en  me  rattachant  au  bon  esprit 

allemand,  mais  c'est  cruel  pour  un  Français  de 
prendre  son  parti  sur  ce  point.  Mais  ce  qui  me 
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cuirasse  contre,  c'est  que  je  ne  me  sens  jamais 
moins  ridiculisable  que  quand  je  me  moque,  ou 

que  je  prends  mon  ton  critique  frondeur.  Donc 
le  ridiculisable  ou  non  ne  dit  rien  de  la  valeur 

intrinsèque. 

61. 

Voir  dans  Portraits  littéraires  de  M.  Sainte- 

Beuve,  t.  I,  p.  407,  semées,  quelques  réflexions 

très  lumineuses  sur  les  werthériens.  Il  y  a 

moyen  d'être  werthérien  en  théorie  sans  l'être 
en  pratique,  et  cela  même  sans  farce,  car  ceci 

serait  trop  ridicule.  Non,  tout  de  bon,  on  peut 

l'être,  sans  le  coup  de  pistolet.  C'est  qu'on  a 

l'esprit  perçant  et  susceptible  de  prendre  intérêt 

à  la  pensée.  Goethe  par  exemple,  croyez-vous  qu'il 
eût  envie  de  se  tuer?  Non  certes.  Je  suis  un  pou 

de  même;  je  ne  puis  encore  m'empêcher  d'admirer 

Werther,  parce  qu'il  est  philosophe  par  un  côté  ; 

mais  l'imiter,  merci  ;  car  la  vie  est  colorée  pour 
moi  ;  je  tiens  à  la  morale  et  au  vrai,  même  quand 

je  suis  sceptique,  et  puis  il  y  a  tant  de  plaisir  à 

décrire  tout  cela,  qu'on  cesse  de  souffrir  ce  qu'on 
souffre  en  le  décrivant. 
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62. 

Gomme  le  plaisir  est  bien  ménagé  par  la  loi 

des  choses  pour  faire  faire  à  chaque  époque  ce 

qu'il  est  nécessaire  qu'on  fasse,  et  qu'on  ne  ferait 
point  sans  le  plaisir!  Par  exemple,  le  travail  de 

nos  premiers  grammairiens,  des  premiers  huma- 

nistes-éditeurs de  la  Renaissance,  quel  pistrinum 
pour  nous  !  Un  homme  qui,  avec  nos  idées  actuelles, 

y  donnerait  sa  vie  serait  un  héros  de  la  science. 

Ceux  d'alors  l'étaient-ils  ?  Non.  Ils  s'y  plaisaient. 
Providence  du  gouvernement  de  la  science  I  Le 

christianisme  par  son  austère  doctrine  de  morti- 
fication a  aussi  contribué  à  faire  exécuter  ces 

sévères  travaux.  Si  ces  bons  moines  n'avaient  eu 

le  courage  de  dévorer  de  longues  heures  de 

travail  ardu,  nous  n'aurions  pas  ces  travaux, 
matériels  en  un  sens,  mais  qui  facilitent  si  fort 

ceux  de  l'esprit. 

63. 

Des  hommes  très  superficiels  et  très  creux  ne 

peuvent-ils  pas  opérer  un  très  grand  mouvement 

dans  le  monde?  Ils  le  peuvent,  et  c'est  ce  qui  me 
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fait  croire  à  la  possibilité  de  l'influence  révolu- 
tionnante du  socialisme,  Michelet,  Quinet,  etc. 

64. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu'après  la  période  de 
liberté  assez  raisonnable  dont  nous  jouissons 

depuis  seize  ans,  il  n'y  ait  une  réaction  de  resser- 

rement dans  l'autorité.  (Voir  n°  66.)  On  s'étonnera 
dans  la  suite  des  temps  que  durant  cette  période 

de  liberté,  si  peu  de  productions  originales  et 

vraiment  libres  aient  paru.  Il  semble  que  l'esprit 
ne  soit  jamais  plus  hardi  et  plus  fier  que  quand 

il  sent  un  peu  la  main  qui  pèse  sur  lui;  voyez  le 

XVIII''  siècle,  les  œuvres  réactionnaires  de  la 
Restauration,  qui  assurément  dépassent  les  nôtres, 

l'Allemagne.  Laissez  carte  blanche,  on  court  à 

l'aventure,  tant  on  est  content,  et  on  ne  songe 

qu'au  plaisir  d'être  libre  et  à  défendre  ce  plaisir, 
sans  songer  à  mettre  à  profit  la  liberté.  Voyez 

une  vue  très  fine  de  M.  Villemain  se  rapportant 

à  ceci.  Cours  du  xviii^  siècle,  V"  partie,  leçon  6'"' , 
presque  au  commencement.  «  Cette  liberté  fait 

naître  plus  de  tracasseries,  etc.  » 



MOI-MÊME.  375 

65. 

C'est  chez  les  nations  primitives  et  incultes, 

qu'il  naît  le  plus  de  grands  hommes  far  nature. 

C'est  là  qu'il  naît  le  plus  de  ces  natures  fortes  et 
énergiques,  si  peu  vulgaires,  si  exaltées,  si  origi- 

nales, qui  ont  de  ces  éclairs  uniques  qui  semblent 

sortir  de  l'homme.  C'est  comme  cela  :  l'homme 
est  naturellement  barré  dans  un  cercle;  mais  par 

moments  il  peut  jeter  l'œil  vif  au  delà,  et  cet  œil 

vif  a  son  sens  dans  l'action  comme  dans  la  spécu- 
lation. Or  cela  se  trouve  plus  dans  les  nations 

premières.  Chez  les  Grecs  modernes,  par  exemple, 

voyez  ces  natures  extraordinaires  et  gigantesques 

de  Botzaris,  de  Canaris,  d'Odyssée,  etc.  Oui, 

chez  ces  peuples,  l'homme  n'est  pas  si  délimité, 
ses  limites  ne  sont  pas  si  bien  tracées,  il  naît  des 

monstres  qui  sont  sublimes  et  présentent  des 

natures  à  part,  inappréciables  pour  le  psycho- 

logue. Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  l'homme 

soit  un  être  tellement  à  part  qu'il  n'ait  pas  de 
voisins,  et  que  ses  dégradations  ou  ses  exagéra- 

tions ne  touchent  à  d'autres  êtres.  Excès  sublimesl 

m^v  '•   Voir  7?°  GO. 
1.  Superbia,  ori^ueil,  fierté,  insolence.  Is.  XVI,  <1. 
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66. 

L'homme  conquiert  ses  résultats  par  oscilla- 
tions. Il  oscille  de  liberté  à  servitude,  mais  de 

telle  sorte  que  l'oscillation  de  servitude  qui  suit 

aille  toujours  moins  loin  que  l'oscillation  de 

liberté,  en  un  mot  qu'il  y  ait  toujours  conquête 

de  liberté.  Quelle  manière  pénible!  Mais  qu'y 
faire  ? 

67. 

L'union  de  deux,  le  mariage  est  partout  la 
condition  de  la  fécondité.  En  zoologie  et  bota- 

nique, dans  les  procédés  de  l'esprit  humain, 

mariage  du  subjectif  et  de  l'objectif,  du  fait  expé- 
rimental et  du  principe,  nécessaire  pour  enfanter 

quelque  chose,  dans  la  littérature,  mariage  de 

deux  esprits  divers  pour  enfanter  les  grands 

siècles  :  Rome  et  la  Grèce,  la  France  et  l'anti- 

quité. 

68. 

Que  les  littératures  classiques  sont  les  moins 

autochtones.  Voir  dissertations  préparatoires  à  la 

licence.  —  Prédilection  pour  les  anciens  auteurs. 
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Y  rattacher  mon  point  de  vue  du  partage  intel- 
lectuel entre  les  nations.  Éclectisme. 

69. 

J'ai  je  ne  sais  quelle  manière  toute  singulière 

d'envisager  la  possibilité,  la  production  de  ces 
hommes  extraordinaires  qui,  par  certains  côtés, 

sortiraient  de  l'homme,  et  auraient  une  vue  im- 

mense. Non,  l'homme  n'est  pas  barré,  et  telle 
singulière  circonstance,  en  apparence  effet  du 

hasard,  circonstance  d'éducation,  par  exemple, 
pourrait  faire  naître  un  de  ces  hommes  uniques 

tels  qu'il  en  naît  chez  les  sauvages  et  les  nations 
primitives,  natures  extraordinaires  qui  seraient 

sublimes  si  elles  étaient  chez  nous,  qui  ne  se 

tournent  pas  à  la  pensée,  mais  à  une  action  tout 

extraordinaire,  placées  sur  la  limite  de  l'homme, 
voyant  avec  des  principes  presque  différents  des 

nôtres,  ouvertes  par  conséquent  à  d'autres  com- 
binaisons. 

70. 

Fait  psychologique.  —  Il  arrive  souvent  que 

nous  nous  ressouvenons  de  nos  songes  de  hi  ma- 

nière suivante.   Nous  les  avions  d'abord  complè- 
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tement  oubliés,  et  nous  n'y  aurions  jamais  pensé 
sans  la  circonstance  suivante.  Une  pensée  se 

présente  à  nous  dans  la  veille,  ayant  un  rapport 

avec  l'une  de  celles  du  songe.  A  l'instant  nous 
saisissons  ce  rapport,  avant  de  saisir  encore  la 

pensée  du  songe;  mais  nous  voyons  bien  que  ce 

n'est  pas  là  une  pensée  isolée  dans  notre  esprit, 

qu'elle  se  lie  à  quelque  chose,  que  nous  ne 

connaissons  pas  encore.  C'est  un  v^'jt  '  comme 
disent  les  Hébreux,  un  branchage  qui  va  en 

embrasser  un  autre.  Cela  nous  met  à  la  piste  du 

rêve,  nous  cherchons,  nous  trouvons.  Ainsi  c'est 
un  rapport  perçu  confusément  de  ce  que  nous 

percevons  actuellement  avec  ce  que  nous  avons 

perçu  qui  nous  fait  souvenir  du  rêve  :  c'est  dans 
la  rigueur  des  mots  une  réminiscence  qui  amène 

un  souvenir.  Remarquez  aussi  que,  si  nous  décla- 
rons que  cette  seconde  perception  est  un  rêve, 

c'est  que  ne  trouvant  pas  à  la  placer  dans  la 

veille  qui  a  précédé,  nous  déclarons  qu'elle  n'a 
pu  avoir  eu  lieu  que  pendant  le  sommeil.  Rap- 

prochez tout  ceci  de  la  théorie  de  Dugald  Stewart 

sur  les  songes,  et  la  manière  dont  on  s'en  sou- 

vient,   qui   l'embarrasse  si  fort.  Pour  lui,  c'est 

1.  Ce  mot,  surtout  employé  au  pluriel  :  3"'SJ;'y*  désigne  les  pen- 
sées qui  assaillent  Tesprit  pendant  la  nui(.  Job,  IV,  1^. 
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aussi  parce  quon  ne  peut  pas  la  placer  ailleurs, 

qu'on  déclare  aussi  que  la  perception  a  été  un 
songe. 

71. 

On  est  plus  heureux  quand  l'affection  n'est  pas 

partagée  entre  plusieurs,  et  qu'on  se  déverse  tout 
simplement  sur  un  seul.  —  Il  y  a  embarras 

du  choix,  et  tel  serait  plus  heureux  s'il  n'avait 

qu'un  à  aimer.  Faut-il  souhaiter...  0  horreur! 
Égoïsme!  Il  serait  plus  heureux,  mais  aime-t-on 
pour  être  heureux  ? 

72. 

Il  me  revient  par  coups  des  élancements  de  cœur 

au  souvenir  de  ma  chère  Bretagne,  au  printemps 

surtout.  Je  songe  aux  petits  chemins  de  derrière, 

aux  bords  du  Guindy,  le  chemin  de  Saint-Yves, 

à  la  chapelle  des  Cinq-Plaies,  aux  trois  pins 

sur  la  colline,  au  peuplier  tout  près  de  la  fon- 

taine, où  maman  m'arracha  un  livre  de  philo- 
sophie! Les  endroits  les  moins  riants  môme  sont 

ceux  qui  me  rient  le  plus.  Le  sec  et  l'aride  se 

colorent   par    le  regret.   Et  dire  que  c'est   pour 
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toujours,  que  la  cruelle  opinion  est  là  rjui  me 
tiendra  à  jamais  exilé.  Et  pourtant  jamais  je  ne 

m'attacherai  à  aucune  autre  terre.  Allons,  mon 

âme,  attachons-nous  au  ciel.  Songe  que  c'est  pour 
la  vertu  et  le  devoir  que  tu  as  sacrifié  ta  Bre- 

tagne et  ta  mère.  0  Dieu,  était-ce  là  ce  que  tu 

devais  me  demander?  Ne  me  le  rendras-tu  pas? 

Jésus,  tu  dois  m'aimer. 

i3. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quand  j'envisage  les 
mille  mystères  et  les  prodigieuses  découvertes  sur 

le  seuil  desquelles  pose  l'histoire  naturelle,  je 
suis  tenté  de  tout  quitter  pour  elle.  —  Oui,  je 

persiste  à  croire  que  l'Océanie  dans  ses  animaux 

bizarres,  l'ornithorynque,  l'aptérix,  etc.,  nous 

offre  encore  un  reste  d'une  création  détruite, 

reste  précieux  d'un  vieux  monde.  Là  les  races  et 
les  familles  flottantes,  syncrétisme  des  formes. 

L'analyse  n'a  pas  encore  été  appliquée  par  la  na- 

ture aux  organes.  Tout  est  confus.  L'oiseau,  le 
reptile,  etc.,  mêlés.  —  Oui,  oui,  dans  ces  époques 

précédentes  s'est  laite  la  génération  des  espèces. 

Oui,  ce  qui  maintenant  nous  paraît  espèces  y» j'fa- 
posée.-i  a  été  lié  par  filiation.  Les  espèces  se  sont 
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engendrées  à  une  époque  où  elles  n'étaient  pas 
encore  déterminées  (le  système  de  ceux  qui 

nient  les  classifications  et  les  espèces  est  faux 

dans  le  présent,  vrai  dans  le  passé),  où  toutes 

étaient  syncrétiquement  confondues  (toujours  et 

partout  les  mêmes  lois,  pour  l'esprit  humain 
aussi  :  syncrétisme,  analyse).  Oui,  oui,  alors  tous 

les  êtres  étaient  frères.  L'accouplement  était  bien 
plus  large  que  maintenant,  vu  que  les  espèces 

étaient  bien  plus  larges.  De  cet  accouplement  de 

dissemblables  naissaient  des  dissemblables,  un 

monde  en  chaos,  des  espèces  mal  limitées.  Mon 

Dieu!  que  ne  puis-je  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le 

cœur,  tout  ce  que  j'entrevois  sur  ce  point,  l'his- 
toire de  la  nature,  la  généalogie  des  êtres,  tout 

s'engendrant,  l'apparition  et  l'analyse  des  espèces, 

etc.  !  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  dix  vies  pour  en  con- 
sacrer une  à  chacune  des  faces  du  monde!  Mais 

il  m'en  faudrait  plutôt  mille,  ou  l'éternité!  Or, 

que  dis-je?  je  l'ai. 

74. 

L'immense  quantité  d'espèces,  que  l'on  dé- 
couvre tous  les  jours,  et  qui  semble  réellement 

tout  à  fait  indéfinie,  semble  bien  donner  quelque 
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apparence  au  système  qui  nie  l'espèce  et  la  classi- 

fication. Mais  cela  n'attaque  que  le  point  de  vue 

faux  qu'on  voudrait  tirer  de  la  classification,  en- 
visageant la  nature  comme  composée  de  casiers 

nets  et  séparés  par  des  lignes,  mais  non  le  point 

de  vue  qui  l'envisage  comme  un  tableau  à  masses 

de  couleurs  se  fondant  l'une  dans  l'autre  par  dé- 
gradation. Or,  ces  masses  de  couleurs,  ce  sont  les 

espèces. 

/o. 

Ce  matin  j'ai  dû  passer  ma  matinée  à  faire  des 
vers  latins  pour  cette  malheureuse  licence.  Le 

sujet  (qui  a  été  proposé  en  concours)  était  d'expri- 

mer les  sentiments  d'Andronicus,  poète  de  Tarente, 
qui  vivait,  il  y  a  à  peu  près  deux  mille  ans. 

Bonté  du  ciel!  Se  peut-il  qu'on  nous  impose 
encore  ces  chaînes!  Nous  obliger,  nous  autres  mo- 

dernes, si  pleins  de  pensées  et  de  sentiments,  du 

présent  et  du  passé,  tout  pleins  de  choses,  à 

exprimer  des  sentiments  si  loin  de  nous,  dans 

une  forme  morte,  et  où  de  force  nous  devons  être 

barbares.  Car  que  sont  nos  meilleurs  vers  latins, 

jugés  absolument,  et  qui  d'ailleurs  les  jugera 

absolument?  En  vérité,  je   suis  tenté   d'être   de 
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l'avis  de  M.  Souvestre,   et  de  me  demander  s'ils 
peuvent  se  regarder  sans  rire. 

76. 

Fait  curieux  de  l'histoire  littéraire  que  la  vraie 

fureur  qui  s'est  emparée  du  goût  de  notre  temps 

pour  les  littératures  non  classiques.  Non  qu'on 
ne  porte  quelque  intérêt  aux  littératures  grecques, 

latines,  françaises,  mais  c'est  surtout  aux  époques 

anté-classiques  et  post-classiques  qu'on  les  cultive. 
Gela  seul  a  vogue;  M.  Patin,  M.  Gerusez,  M.  Ni- 

sard,  etc.  Il  faut  une  dose  toute  spéciale  de  cons- 
tance pour  oser  aborder  à  plein  les  siècles  dits 

grands  et  classiques.  —  Tout  l'intérêt  s'attache  à 

ce  qu'on  appelle  les  origines  et  les  décadences. 

G'eût  été  juste  le  contre-pied  autrefois,  et  on  eût 
regardé  comme  un  grand  courage  celui  qui  eût 

osé  aborder  le  moyen  âge,  par  exemple. 

77. 

On  s'est  trop  accoutumé  à  n'envisager  la  science 
que  pour  Vense.iQnement.  Cela  tient  toujours  à  ce 

misérable  point  de  vue  de  l'utile.  Ainsi  il  y  a  des 

gens  qui  ne  conçoivent  le  savant  qu'enseignant;  les 
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sciences,  classiques  et  littéraires  surtout,  ne  pro- 

gressent qu'au  profit  du  collège.  Misère!  La  science 
est  pour  elle-même.  Elle  veut  bien  se  prêter  au 
collège  et  se  rapetisser  pour  entrer  par  sa  porte, 

mais  c'est  une  grâce  de  sa  part.  La  science  est 

une  partie  du  tout  de  l'homme  fait  :  or  il  arrive, 

par  accident,  qu'elle  a  de  plus  une  utilité  secon- 
daire :  c'est  de  servir  dans  l'éducation.  Eh  bien! 

elle  s'y  prête  :  mais  distinguez  toujours  cet 
emploi  accessoire  de  son  office  principal,  distin- 

guez le  professeur  (qui  n'est  que  professeur)  et 
le  livre  élémentaire  du  savant  et  du  livre  de 

science. 

78. 

La  linguistique  et  l'histoire  naturelle  sont  les 
deux  sciences  qui  se  ressemblent  le  plus  pour  la 

philosophie  générale  et  la  méthode.  Elles  provo- 
voquent  les  mêmes  problèmes  de  méthode  sur  la 

classification,  etc.  Pourtant  peu  de  sciences  diffè- 

rent davantage  pour  rohjet.  Au  fait,  toute  science 

expérimentale,  quel  que  soit  l'objet,  se  ressemble 
un  peu  pour  la  méthode.  Seulement  les  objets  à 

growper  constituent  une  variété  spéciale,  qui  en- 
traîne classification,  etc. 
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79. 

11  y  a  des  gens  médiocres,  qui  ont  aussi  une 

toute  petite  idée  d'eux-mêmes,  se  laissent  fouler, 
acceptent  tout,  ne   se  tiennent  humiliés  de  rien. 

Ils  sont  estimables,  mais  ils  se  jugent  bien.  —  Il 

y  a  des  gens  médiocres,  qui  font  grand  cas  d'eux- 
mêmes,  se  regardent  comme  gens  de  qualité,  et 

prennent  feu  et  flamme  à  la  première  offense.  Ils 

sont  ridicules    et   coupables.  —  H  y  a  des  gens 

distingués  qui  sont  fiers.  Ils  se  sentent  et  se  tue- 

raient plutôt  que  de  plier.  Par  exemple  ils  mour- 

ront de  faim  plutôt  que  d'accepter  une  position 
vulgaire    et  en   apparence   humiliante    qui    leur 

donne  du  pain  ;  ou  qui   serve  à  les  mener  ulté- 

rieurement à  leur  fin.  Ceux-là  sont  à  plaindre,  et 

n'ont     pas     atteint     le     sumnmni     pJiilosophicum. 

Ajoutez    qu'ils  sont  sur  la  limile  d'un  suprême 

«ridicule.  Car  s'ils  ne  sont  pas  en  effet  des  génies, 
comme  ils  le  croient  (et  qui  les  en  assure,  car 

combien    d'autres    l'ont    cru    comme    eux    sans 

l'être?)  ils  sont  les  plus  sots,  les  plus  ridicules, 
les  plus  insipides  des  fats,  comme  tous  ces  types 

à  la  Chatterton,  ces  jeunes  f/ens  de  f/mie  qui  trou- 

vent tout  au-dessous  d'eux,  lîl  l'ulniiiient  contre  la 25 
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société  parce  que  la  société  ne  leur  fait  pas  un 

douaire  convenable  pour  se  livrer  à  leurs  sublimes 

pensées  (ô  Dieu  !  que  ce  type  est  horrible,  et 

qu'il  m'inspire  une  prodigieuse  horreur  !  Ajoutez 
que  ce  sont  ordinairement  des  oisifs,  qui  se  font 

gloire  d'être  peu  travailleurs,  et  qui  voudraient 
être  nourris  pour  fumer  et  ne  rien  faire,  et  qui 

trouvent  en  cela  du  bon  ton.  Ah!  si  c'étaient  de 
sérieux  travailleurs,  oui),  et  qui  pour  rien  au 

monde  n'accepteraient  un  de  ces  emplois  vul- 
pjaires,  humiliants,  durs,  mais  non  déshonorants, 

qui  n'empêchent  pas  de  penser  et  de  sentir,  et  de 
conduire  son  génie. 

Enfin  il  y  a  les  vrais  génies,  qui  se  sentent,  s'es- 
timent et  sont  intérieurement  fiers.  Mais  extérieure- 

ment, ils  ne  tiennent  à  rien.  La  Providence  leur 

a-t-elle  refusé  la  fortune  nécessaire,  ils  souffrent, 

mais  se  plient  sans  rien  dire,  se  font  tout  ce  qu'on 

veut,  souffrent  tout  ce  qu'on  veut,  toutes  injures, 
mépris,  boutades,  sans  rien  dire,  mais  en  conser- 

vant toute  leur  dignité  intérieure.  Ils  ont  fait  le 

sacrifice  entier  de  ce  qui  n'est  pas  eux-mêmes.  Ils 

méprisent  trop  le  caprice  d'un  maître  et  le  maître 

lui-même  pour  y  être  sensibles.  S'exaltant  en  eux- 
mêmes,  ils  méprisent  tout,  et  croiraient  faire  trop 

d'honneur  à  ces  vulgaires  en  se  tenant  humiliés  de 
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leurs  outrages.  Ils  se  moquent  de  celui  qu'ils  ser- 
vent, et  lui  sont  par  là  supérieurs  :  mais  ils  ont 

bien  soin  de  se  taire  et  de  ne  pas  faire  comme  le 

superficiel  qui  s'en  tient  blessé,  et  est  assez  bon 
pour  réagir  contre  ces  misères.  Ame  faible,  ne 

vois-tu  pas  que  tu  t'égales  à  lui,  en  lui  faisant 

l'honneur  de  réagir  contre  lui?  On  s'égale  à  celui 

contre  qui  on  s'irrite  ou  auquel  on  est  sensible. 

On  n'est  pas  sensible  à  l'injure  du  fou,  parce 

qu'on  se  sait  trop  supérieur.  Il  n'y  a  que  les 
gens  du  peuple  qui  soient  sensibles  aux  injures 

des  petits  polissons,  car  ils  sont  leurs  égaux. 

Assurément  un  homme  d'esprit  est  moins  choqué 

de  l'injure  qu'un  crocheteur  lui  dit  en  passant 

que  de  l'injure  d'un  homme  d'éducation.  — 

Allons  donc  !  fierté  du  sage  toute  intérieure  :  c'est 

là  qu'il  se  pose  supérieur  à  tout,  au  dehors  il 

sert  tout  et  tous,  en  se  moquant  d'eux  tous. 
Par  là  aussi  il  conduira  bien  sa  vie,  arrivera  à 

ses  fins,  la  modeste  indépendance,  et  évitera 

l'horrible  type  des  Chatterton-singes. 
Mon  ami  Ernest,  règle-toi  sur  ces  principes. 

Méprise  ces  hommes  médiocres  et  positifs,  qui 

passent  par  toute  voie,  toute  humiliation  dépres- 

sive pour  de  l'argent,  par  exemple  celui-là,  qui 
trouvait  mauvais  que  tu  cherchasses   une  place 
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qui  te  laissât  beaucoup  de  temps  pour  penser  et 

travailler,  et  qui  se  citait  pour  exemple,  lui  qui, 

disait-il,  avait  accepté  dans  sa  jeunesse  une  place 

qui  ne  lui  laissait  qu'une  heure  libre  par  jour,  et 

qui  trouvait  que  c'était  beaucoup.  —  Méprise 
aussi  ces  jeunes  écervelés  qui  se  croient  du  génie 

parce  qu'ils  ne  veulent  rien  faire,  et  qui  te  re- 
garderaient en  pitié,  toi,  pauvre  pion  de  pension. 

Je  suis  sûr  qu'ils  feraient  à  ta  vue,  s'il  leur  venait 

à  l'esprit  de  se  comparer  à  toi,  une  éloquente 

protestation.  Et  s'ils  connaissaient  M.  Crouzet, 
que  ne  diraient-ils  pas?  Ils  te  traiteraient  de  bas 

et  d'avili,  de  souffrir  tout  cela  sans  rien  dire.  Et 
moi,  je  prétends  que  je  serais  un  sot,  si  je  disais 

quelque  chose.  Allons  !  allons  !  un  jour  viendra 

où  les  Chatterton  ne  seront  rien,  seront  immora- 

lement  pauvres,  obligés  pour  vivre  d'avoir  recours 

à  l'immoral,  pour  n'avoir  pas  voulu  employer  le 

permis,  où  surtout  ils  ne  seront  rien  dans  l'estime 
et  la  science,  et  où  toi  tu  seras  dans  les  idéaux. 

0  Dieu  !  ô  Dieu  !  que  de  consolations  tu  réserves 

à  ceux  qui  souffrent  pour  toi.  Oui,  c'est  pour  toi 

que  je  souffre.  Ah!  si  j'avais  voulu,  je  serais  là- 
bas  aux  Carmes,  choyé,  le  premier  en  tout  et 

partout,  plein  d'espérances.  Eh  bien  non  !  je  suis 

ici  au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale,  tracassé 
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par  un  vrai  tyran,  jouet  de  ses  caprices,  n'im- 

porte. C'est  pour  ma  conscience.  Domhms  pars 
hœreditatis  meœ  et  calicis  mei ;  tu  es  qui  restitues  liœredi- 
tatem  meam  mihi. 

80. 

Quand  nos  modernes  veulent  se  faire  fins,  ils 

deviennent  insaisissables.  Toujours  dans  ces 

hommes  l'intention  d'être  quelque  chose,  ils  ne 
sont  rien  sans  le  savoir.  Voyez  Sainte-Beuve  par 
exemple,  il  faut  supposer  en  lui  mille  finesses  et 

arrière-pensées.  Ah!  je  ne  puis  exprimer  ma 
pointe  de  pensée  sur  ce  sujet.  Oui,  par  exemple, 

on  sent  qu'il  résulte  de  telle  phrase  tel  effet 

qu'il  a  ou  non  voulu.  Cet  effet  s'est  peut-être 

présenté  à  son  esprit,  et  il  s'est  dit  :  Cela  résul- 

tera de  la  phrase,  ce  n'est  pas  ma  manière  ordi- 

naire, ce  n'est  pas  conforme  à  mes  principes 
littéraires;  laissons  pourtant.  Ah!  que  ne  puis-je 

peindre  le  fait  psychologique?  C'est  à  ce  néotrope 

(ce  sera  désormais  mon  mot  reçu)  qu'appartient 
le  tour  par  lequel  les  écrivains  de  ce  genre  ne 

sont  jamais  à  plein  d'une  conviction;  ils  la  pren- 
nent toujours  de  côté  et  par  forme,  comme  un 

chien   un  tapis  qu'il  traîne  à  lerie.   Scepticisme 
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au  fond  de  tout  cela.  —  Par  exemple  dans  cer- 
tains moments  ils  se  donneront  un  bon  ton  de 

finesse  en  faisant  des  concessions  immenses  aux 

classiques,  ils  laisseront  volontiers  croire  qu'ils 
le  sont,  comme  four  dérouter  leurs  lecteurs,  leur 

faire  croire  qu'eux-mêmes  sont  des  hommes  petits 

et  médiocres  à  esprit  partiel,  qui  s'étaient  d'abord 
trompés  grossièrement  sur  tel  liomnie  et  qui  sont 

obligés  de  réformer  leur  premier  jugement.  Cela 

n'est  pas  :  le  lecteur  a  eu  le  bon  esprit  en 

portant  ces  deux  jugements  ;  l'auteur  seul  n'a 

pas  eu  de  caractère,  ou  s'en  est  joué.  —  Oui, 
ces  auteurs  aspirent  à  laisser  croire  au  lecteur 

une  foule  de  choses.  Ils  le  veulent,  et  sont  con- 

tents, quand  ils  pensent  que  cela  sera,  serait-ce 

contradictoire,  n'importe  !  L'homme  à  veines  se- 
crètes dans  lequel  les  pensées  se  contrepèsent  si 

bien  qu'on  ne  sait  trop  ce  qu'il  est,  voilà  ce  qu'ils 
veulent  être. 

81. 

Ah!  que  je  voudrais  être  accoutumé  au  méca- 

nisme du  vers  pour  faire  une  petite  ode-élégie  à 

l'hirondelle  qui  a  son  nid  là-bas,  en  Bretagne, 
auprès  de  la  fenêtre  de  maman,  qui,  en  couvant 
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ses  petits,  voit  ma  mère  triste  de  n'avoir  pas  les 

siens,  qui  est  témoin  de  tout  ce  qu'elle  se  dit  et 

de  tout  ce  qu'elle  fait!  Ah!  reste,  reste,  petit  oi- 
seau, ne  quitte  pas  cette  douce  et  tranquille  de- 

meure !  Ne  viens  pas  à  Paris.  Oh!  qu'il  est  joli 
d'être  hirondelle!  On  s'accroche  au  monde,  sans 
y  rien  entendre,  on  est  en  contubernium  avec 
lui  sans  entrer  dans  ses  finesses  et  ses  ruses. 

Comme  ces  oiseaux  qui  ont  les  nids  sous  les  toits 

et  dans  les  cheminées  des  Tuileries.  C'est  poé- 
tique! Mais  ma  petite  hirondelle  est  de  la  famille. 

Maman  l'aimait  si  fort,  s'intéressait  à  toutes  les 
particularités  du  nid  —  qui  sait  si  quelque  petit 
méchant  ne  le  lui  aura  pas  enlevé  ?  Ah  !  pauvre 
mère  ! 

82. 

J'ai  un  certain  tour  réfléchi  et  de  psychologue 

qui  me  recourt  toujours  et  m'empêche  d'être 

largement  ou  facilement  poétique.  Il  n'y  a  que  la 

haute,  ferme  et  grande  poésie  de  l'homme,  où  je 
sois  dans  mon  élément  facile.  Ailleurs  mon  tour 

habituel  (acquis)  d'esprit  s'oppose  à  la  manière 
tout   extérieure  de  la  poésie. 
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83. 

Cette  poésie  antique  tout  extérieure,  toute  ré- 
pandue sur  le  monde,  pouvait  suffire  à  ces  peuples 

anciens  tout  extérieurs,  mais  non  à  nous,  nations 

psychologiques  par  excellence.  Il  nous  faut  l'âme 

partout. 

Ce  qui  me  console  quand  je  vais  pour  désespé- 
rer de  mes  succès  extérieurs  en  voyant  combien 

je  diffère  du  monde  intellectuel  qui  m'entoure, 
c'est  que  ce  monde  ne  restera  pas  toujours  le 

même.  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  changé  depuis 

quarante  ans!  il  est  sûr  qu'il  changera  tout  autant 
dans  les  quarante  ans  qui  vont  suivre.  Et  peut- 

être  je  serai  de  ceux  qui  font  révolution.  C'est 

pourquoi  ne  t'altère  pas  par  système,  laisse-toi 
aller  et  laisse  le  siècle  venir  à  toi,  sans  aller  vers 

lui. 

Il  est  remarquable  que  ce  sont  assez  souvent 

des  jeunes  gens  qui,  tout  en  se  posant  à  leur 

entrée  dans  le  siècle,  en  prenant  position  d'après 
leurs  devanciers  et  leurs  contemporains,  ont 

mieux  que  la  génération  avancée  le  sentiment  de 
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l'avenir.  Combien  M.  de  Chateaubriand  et  M.  Cou- 

sin dès  leurs  premiers  coups  d'œil  n'étaient-ils 
pas  plus  avancés  que  toute  la  littérature  et  la  phi- 

losophie de  leur  époque!  Cela  se  comprend  très 

bien.  Une  vue  d'avenir  ne  s'acquiert  que  par 
induction  du  présent  et  du  passé.  Les  générations 

passées  ont  bien  ces  éléments  sous  les  yeux  : 

mais  elles  n'ont  plus  de  mobilité,  elles  sont  plan- 
tées à  jamais,  leur  point  de  vue  est  fait,  et  elles 

ne  le  quitteront  plus.  Eh!  mon  Dieu!  rien  de 

plus  simple,  car  chacun  en  s'attachant  à  un  point 

de  vue  est  obligé  de  s'y  attacher  d'une  manière, 

absolue;  autrement  il  ne  s'y  attacherait  pas  avec 
force  et  conviction,  ce  ne  serait  que  plâtrage  froid. 

Il  faut  qu'il  croie  très  fermement  et  absolument. 
Or  dès  lors,  il  ne  peut  plus  marcher  à  autre  chose. 

Le  jeune  homme  au  contraire,  qui  arrive,  et  qui 

ne  voit  [pas]  plus  de  raison  pour  s'attacher  à  tel 

système  actuel,  regardé  comme  absolu,  qu'à  tel 
autre  qui  a  précédé,  se  met  au  point  de  vue  pur 

inductif,  il  met  tout  à  profit  et  en  balance,  même 

l'actuel  que  les  autres  sont  obligés  de  regarder 
comme  absolu,  et  que  par  conséquent  ils  ne 

contre-pôsent  avec  rien.  De  là  leur  liberté  absolue 

pour  marcher  à  l'avenir.  —  Mais  eux-mêmes 
seront  obligés  de  prendre  en  absolu  le  système 
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de  choses  auquel  ils  arriveront,  ils  deviendront 

mûrs  dans  un  absolu  plus  avancé  que  d'autres 
renverseront  par  le  même  procédé,  pour  avancer 

toujours. 

Bizarrerie  que  cette  vue  d'affectation  qui  se 
mêle  à  tout  et  qui  fait  que  nous  ne  sommes  pas 

pleinement  satisfaits  d'un  beau  sentiment  s'il 
n'est  vu  que  de  nous.  Il  y  a  pourtant  en  cela  dif- 

férence d'un  beau  et  poétique  sentiment  et  d'un 
bon  sentiment.  Celui-ci  se  suffit  à  lui-même.  Je 

me  suppose  souvent  seul  dans  un  état  où  je  serais 

sublime,  mais  ce  qui  me  gêne,  c'est  comment  je 
ferais  pour  le  faire  savoir,  sans  paraître  avoir 

voulu  le  faire  savoir,  ce  qui  gâterait  tout.  Tou- 
jours donc  être  pour  paraître.  Néanmoins  cela 

agrandi  n'est  pas  si  faux  qu'on  le  pourrait  croire. 

Non;  il  y  a  du  vrai  dans  l'homme.  —  Évidem- 
ment ma  pensée  mue,  elle  ne  sait  plus  parler  : 

cela  lui  est  déjà  arrivé  plusieurs  fois;  périodes 

successives  où  j'exprime  facilement  ma  pensée, 

ou  bien  où  je  ne  peux  l'exprimer.  Par  exemple 
au  sortir  de  ma  rhétorique,  je  savais  dire  tout  à 

fait  à  mon  gré  ce  que  je  voulais  dire. 
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86. 

La  manière  de  charger  le  tableau  dans  la  satire, 

comme  dans  le  Monde  tel  quil  sera  de  M.  Sou- 

vestre,  n'est  pas  mauvaise.  Car  les  lignes  dans  la 

réalité  sont  si  fines  qu'on  a  peine  à  les  voir,  ou 

les  faire  sentir.  Il  n'est  pas  mal  de  les  grossir  un 

peu. 

87 

Appliquez  ma  loi  des  rudiments  aux  genres  de 

littérature  chez  les  différents  peuples.  Tous  sont 

chez  tous,  seulement  chez  plusieurs  en  germes, 

par  exemple  satire  en  plein  chez  les  Romains,  en 

germe  chez  les  Grecs  (Cf.  mon  travail  sur  ce  sujet). 

88. 

Les  Orientaux  sont  sujets  à  prendre  l'image  par- 
ticulière, restreinte,  particularisée,  par  exemple 

un  verger  qui  aura  telle  circonstance  spéciale, 

d'être  acclivé  sur  une  colline,  et  relevé  par  un 
mur,  etc.  ;  les  classiques,  au  contraire,  ne 

prennent  jamais  que  la  comparaison  générale  : 
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comme  un  verger.  Je  suis  un  peu  porté  à  faire  en 

ce  point  comme  les  Orientaux. 

89. 

Oh  !  j'ai  vu  ce  soir  en  rêve  un  idéal  dont  mon 

âme  est  encore  suavement  remplie.  J'ai  rêvé  que 
Jésus,  de  retour  parmi  les  hommes,  avait  été  de 

nouveau  condamné  à  mort  et  qu'il  allait  être 

exécuté  dans  nos  formes,  et  j'étais  là.  Tout  était 
représenté  avec  une  incroyable  expressivité.  De 

hauts  magistrats  arrivent  en  grands  costumes,  et 

trait  caractéristique,  des  enfants  en  costume  mi- 

litaire à  côté  d'eux,  comme  qui  dirait  leurs  fils, 
Note  1.  brandissant  leur  épée  de  joie  de  ce  qui  allait  se 

passer  (trait  fort  psychologique  de  l'enfant  qui  se 

monte  d'enthousiasme,  sur  les  traces  de  son  père). 
Puis  paraissait  la  victime  entourée  de  gardes. 

Oh  !  quel  sentiment  j'éprouvai  alors,  et  en  vérité 
un  sentiment  en  songe  ou  non  est  toujours  vrai  ; 

la  perception  est  fausse  en  songe,  le  sentiment  jamais, 

et  c'est  ce  qui  fait  qu'en  se  réveillant  on  en  est 

encore  tout  frappé.  Oh  !  que  je  l'aimais  !  La  mu- 

sique militaire  surtout  m'exaspérait.  Tous  se  tai- 

saient :  je  m'élance  ;  je  parle  pour  lui;  les  uns 
riaient,  les  autres  étaient  sérieux.  Je  me  rappelle 
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quelques  phrases  de  mon  discours.  Je  parlai  de  sa 

jeunesse,  de  son  air  pur  et  doux  ;  la  fin  surtout 

m'est  demeurée.  J'allais  commencer  ma  phrase 
qui  cherchât  à  exprimer  la  force  du  sentiment 

que  j'éprouvais,  mais  désespérant  de  la  rendre, 

je  l'interrompis  tout  à  coup  par  ces  mots  : 

«  Mais  on  ne  me  croira  pas  »,  dits  d'un  air  froid 
et  concentré,  et  je  rentrai  dans  mon  rang. 

Ici  les  lignes  du  rêve  se  confondirent.  Le  con- 

damné devint  tantôt  Gujomar*,  tantôt  un  jeune 
homme  pur  et  céleste,  condamné  pour  avoir  violé 

une  loi  qu'il  ignorait,  presque  pour  de  pures  forma- 

lités en  un  mot.  (Il  est  remarquable  qu'en  songe, 

il  n'y  a  aucune  identité  de  personnes,  et  que  la 
même  joue  simultanément  plusieurs  rôles.)  Même 

sentiment,  je  le  défendis  encore,  et  cette  fois 

le  condamné  était  avec  le  prêtre  à  côté  de  moi. 

Quand  le  moment  fut  arrivé,  le  prêtre  me  fit 

agenouiller  avec  lui  et  le  condamné  pour  prier. 

Oh!  je  priai  bien  cette  fois!  Je  l'embrassai,  nous 
étions  comme  deux  frères,  je  lui  dis  tout  bas 

qu'il  demandât  à  Dieu  pour  moi  la  foi  que  j'avais 
perdue. 

Je  souhaitais  qu'il  m'aimât. 

].  Ami  d'Ernest  Renan,  mort  peu  auparavant. 
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Ici  tout  se  confondit.  Tout  ce  (\m  suivit  pour- 
tant se  refléta.  Je  voyais  un  monastère  (jui  lui 

avait  servi  de  prison,  un  festin  funèbre  de  ses 

amis;  moi  seul,  j'en  étais  exclu,  ce  qui  m'affli- 

geait beaucoup.  Puis  je  fus  reçu,  et  on  m'ap- 
pela son  ami,  ce  qui  me  ravit.  Ayant  eu  occasion 

de  passer  devant  un  miroir,  je  me  vis  et  je  me 

trouvai  d'une  beauté  angélique,  depuis  que  je 
l'avais  défendu.  Enfin  une  foule  de  circonstances 
dont  toutes  étaient  prodigieusement  expressives 

du  touchant  et  du  pur.  J'en  suis  embaumé,  je  ne 

rêve  plus  qu'idéaux  dans  ce  genre,  je  rêve  que 

l'occasion  se  présente  de  défendre  quelque  .type 

analogue,  je  suppose  qu'on  m'objecte  qu'il  repré- 
sente une  forme  arriérée  puisqu'il  est  condamné 

par  le  présent  :  «  Et  les  bourreaux  de  Jésus,  repré- 

sentaient-ils donc  une  forme  plus  avancée  quand 

au  nom  de  la  superstition  et  de  haines  sacerdo- 

tales, ils  immolèrent  le  plus  pur  des  philosophes, 

le  plus  céleste  des  moralistes...  »  Ma  péroraison  : 

«  0  mon  fds,  je  t'ai  défendu.  Mais  je  te  souhaite 
de  mourir.  Il  ne  manque  plus  (|ue  cela  pour  cou- 

ronner ton  idéal,  va,  complète  ta  beauté  par  ce 

dernier  trait...  Ah!  <|ue  ne  m'est-il  donné  de  le 

suivre;  mais  ma  vie  n'est  pas  assez  pure  pour 
mériter  une  telle  fin...  »  Enfin  je  continuai  tout 
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éveillé  le  sentiment  si  fort  et  si  persistant  de  mon 
rêve. 

Une  chose  qui  me  perce  le  cœur,  et  à  laquelle  je 

ne  fis  hier  presque  aucune  attention.  Je  fus  amené 

par  les  nécessités  de  phrases  de  la  conversation  (car  j'ai 

dit  souvent  que  n'ayant  pas  l'habitude  de  la  con- 
versation solennelle  bien  familière,  je  suis  sou- 

vent forcé  pour  ne  pas  me  trouver  embarrassé, 

de  dire  le  contraire  de  ce  que  je  suis,  et  qu'ainsi 

le  cœur  me  fait  mal,  comme  si  j'avais  renié  mon 
idéal,  et  comme  si  je  ne  pouvais  plus  désormais 

professer  ce  que  j'ai  renié;  j'ai  d'ailleurs  un  in- 
vincible penchant  à  conformer  ma  pensée  inté- 

rieure à  ce  que  j'ai  été  amené  à  professer  exté- 

rieurement, et  souvent  j'ai  eu  à  lutter  contre 

cela)  à  dire  que  j'avais  lu  le  docteur  Strauss,  et 

un  tour  que  je  donnai  malgré  moi,  avec  l'inten- 

tion de  le  corriger,  laquelle  m'échappa,  sembla 

dire  que  j'adoptais  sa  critique.  0  Jésus,  non, 
aurais-je  pu  te  renier?  Oh!  mon  cœur  en  est 
navré.  Il  me  faut  f|ue  tu  aies  vécu,  et  vécu  dans 

l'idéal  qu'on  [nous]  a  laissé  de  toi.  Cet  idéal  qui 

me  ravit,  ah!  si  ce  n'était  qu'un  type!  Non,  il  me 

faut,  pour  t'aimer,  (jue  tu  aies  été  mon  semblable, 
ayant  comme  moi  un  cœur  de  chair. 

Oui,  lu  es  mon  frère,  mon  ami.  Ah  !  (|ui  aurais-je 
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donc,  si  même  au  delà  de  tes  dix-huit  siècles  tu 

m'échappais?  Où  trouverais-je  le  pur  désintéressé, 

l'amour  chaste  qui  m'échappe  en  ce  monde,  qui 
par  moments  me  semble  un  affreux  désert  debètes 

naturellement  féroces,  adoucies  seulement  par 

l'empire  des  conventions  qu'ils  acceptent?  Oui, 
en  ce  moment,  je  respire  un  idéal  tout  pur,  je 

voudrais  quelqu'un  à  côté  de  moi  pour  l'aimer, 
Guyomar  par  exemple.  Mon  Dieu  !  pauvre  ami, 

où  es-tu  donc?  m'entends-tu,  m'aimes-tu  encore? 
Me  pardonnes  -  tu  ?  Oh  !  que  ton  parfum  est  doux  ! 
que  ton  visage  pâle  et  languissant  est  aimable! 

Et  toi,  mon  autre  ami  ',  qui  reposes  là-bas  sur 

celte  jolie  colline,  à  l'ombre  de  la  croix  du  cime- 

tière et  de  l'église  rustique.  C'est  la  tombe  du  di;i- 
cre.  De  là  tu  vois  Tréguier  et  ces  lieux  que  je  ne 

reverrai  plus,  et  la  maison  de  maman,  et  tous 

les  dimanches,  on  va  s'agenouiller  sur  la  tombe! 
Mon  Dieu  !  tout  cela  est  flétri  pour  moi  !  ce  monde 

n'est  qu'un  barbouillage  de  badigeonneur.  Rien 
de  vrai,  rien  de  céleste.  Oh!  que  je  te  remei'cie, 

toi  qui  envoies  les  songes,  de  m'avoir  réveillé  par 
celui-ci.  Autrefois  on  eût  appelé  cela  une  vision. 
Ah  !  je  veux  bien  accepter  le  mot. 

1.  Probablement  Franvois  Liart.  V.  Souvenirs  d'Enfance,  p  306. 
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1.  —  Ce  trait  bizarre  venait,  je  le  reconnais,  de  la  sin- 

gulière plaisanterie  de  Gœrres  contre  les  enfants  de  l'Uni- 
versité de  France...  à  propos  de  la  sainte  Robe  de  Trêves^. 

2.  —  Je  dois  ajouter  aussi  que  je  ressentis  un  mouve- 
ment très  vif  de  contentement  de  cette  conclusion  ex  abrupto, 

laquelle  sembla  faire  impression  sur  l'auditoire.  La  vanité 
(mot  impropre)  dort  avec  nous,  même  dans  nos  moments 
les  plus  vrais. 

80  bis. 

Durant  la  journée  entière,  je  suis  embaumé  de 

ce  rêve,  je  ne  suis  qu'à  moitié  de  la  terre.  —  Mon 
Dieu!  je  ne  sais  ce  que  je  cherche,  mais  je  cherche 

quelque  chose.  Ce  jeune  homme  qui  m'est  apparu 
triste,  mais  calme,  pur  et  céleste,  je  le  vois  tou- 

jours me  regardant  avec  cet  air  d'une  tendresse 
concentrée,  qui  ne  consent  pas  tout  de  suite  à  aimer, 

mais  qui  s'y  montre  tout  disposé.  Il  me  rappelle 

mes  amis  d'enfance,  ces  charmants  types  que  je 
ne  retrouve  plus,  Grainville,  Guyomar,  Liart,  me 

regardant  doucement  et  me  serrant  timidement 

la  main,  faibles  de  corps,  faibles  aussi  d'àme, 
sentant  vivement,  compléments  de  mon  acier  par 

leur  flexibilité,  doux  et  chastes.  0  Dieu!  qu'à 

certains  mouvements  j'éprouve  d'étranges  senti- 

ments, c'est  de  l'amour  sans  objet,  un  vase  plein 

1.  Probabluineiit  dans  son  ('rrit  :  Le  l'cterinage  de  Trêves  (1845). 
26 
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qui  ne  sait  de  quel  côté  déborder  et  dont  la 

liqueur  hésite,  incertaine  sur  les  lèvres.  Idéal, 

idéal,  que  n'es-tu  chair  à  mes  côtés  I  Et  on  veut 

m'arracher  Jésus!  Et  que  m'importe  qu'il  ait 

vécu,  s'il  n'a  pas  vécu  tel  que  le  peint  l'Évangile? 
0  Dieu,  romps  donc  ces  cruelles  lois  de  la  nature, 

montre-moi  malgré  la  mort  un  de  ces  types  céles- 

tes qui  ravissent  mon  âme  sans  la  contenter.  Au- 

trefois les  morts  apparaissaient. . .  Ou  plutôt  fais-moi 

mourir  tout  de  suite  si  tu  veux,  afin  que  j'aille 
les  voir  et  les  embrasser.  Oh  !  quel  sentiment 

nouveau  et  pur  vient  de  jaillir  en  mon  âme  en  ce 

moment  de  délicieux  transport;  un  goût  suave  de 

la  mort,  un  hyménée,  un  baiser  à  ces  chastes 

amis.  Roses  effeuillées  que  je  ne  sais  comment 

réunir  autour  d'une  tige  commune,  fleurs  éparses 

auxquelles  il  ne  manque  qu'un  fil  pour  former 

une  ravissante  guirlande!  Plût  à  Dieu  que  j'eusse 
dix  vies,  pour  en  consacrer  une  à  faire  de  tout 

cela  une  épopée,  à  en  rattacher  les  feuilles  épar- 
ses... Elle  est  dans  mon  cœur,  mais  dans  ses 

formes  vagues,  et  sans  lien  extérieur. 

Une  pensée  vient  de  me  faire  sentir  tout  à 

l'heure  l'horreur  qu'il  y  aurait  à  ce  que  l'homme 
ne  fût  pas  immortel.  Supposez  que  Jésus-Christ 

ri  existe  plus,  qu'il  soit  mort,  et  bien  mort,  dans 
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toute  la  force  du  mot  mort,  qu'il  n'y  ait  plus  rien, 

exactement  rien  dans  l'univers  qui  puisse  s'ap- 
peler Jésus-Christ,  que  toutes  les  molécules  qui 

le  formaient  se  sont  éparpillées  et  qu'il  n'est  plus 

rien.   J'ai   fait  l'expérience,  j'ai  voulu  très  fixe- 
ment me  figurer  cela,   et  je  vous  jure  que  cela 

m'a  été  impossible.   Ce  serait  une   si  effroyable 

contradiction  que  j'aimerais  autant  supposer  que 

l'homme  de  boue  égale  l'homme  de  l'esprit.  Ce 
serait  un  monstre.   C'est  le  monde  sans  Dieu  de 

Jean-Paul  ;  car  la  parité  des  deux  raisonnements 

est  frappante,  et  je  dirais  volontiers  comme  Jean- 

Paul,  que  si  jamais  j'étais  assez  malheureux  pour 
douter  de  mon  immortalité,  je  penserais  à  Jésus, 

je  me  rappellerais  cet  effroyable  recul  que  j'éprou- 

vai en  songeant  qu'il  n'était  plus,   et  je  dirais 
comme  saint  Paul:  Il  vil.  Donc  je  vivrai.  Si  Cliris- 

tuH  7-esuiTe.rit,  etc. 

11  faudrait  mettre  ceci  en  forme,  et  cela  égale- 

rait Jean-Paul.  Voici  comme  on  le  pourrait. 
Je  me  suppose  transporté  au  delà  du  monde, 

je  veux  savoir  des  nouvelles  de  ceux  qui  sont 

morts.  Je  m'informe,  et  le  premier  :  où  est 
Jésus?... 

Jésus,  me  répondrait  un  génie,  était  composé 

comme  tous  les  hommes  de  molécules,  d'h^'dro- 
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gène,  etc.  Tu  sais  bien  que  les  Juifs  le  prirent, 

l'attachèrent  à  une  croix,  etc.,  et  que  la  cause  de 
mort  étant  suffisante,  il  mourut.  On  le  mit  en 

terre,  son  corps  se  pourrit,  ses  molécules  s'en 
allèrent  à  droite  et  à  gauche,  ces  terres  ont  été 

souvent  bouleversées  ;  dans  ces  bouleversements, 

elles  ont  achevé  de  se  disperser;  les  unes  sont 

dans  les  airs,  les  autres  aux  quatre  coins  du 

monde,  en  sorte  qu'il  n'y  a  plus  rien  au  monde 

qui  s'appelle  Jésus. 
Que  cette  affreuse  manière  toute  matérialiste 

est  hideuse  et  quel  cauchemar  elle  fait  du  monde  ! 

Expérimentalement  parlant,  n'est-ce  pas  faux? 
Est-ce  tout  le  monde?  Le  monde  peut-il  être 
comme  cela  ?  Non  :  cela  est  faux. 

Même  raisonnement  pour  Socrate.  Le  poison 

descendit  dans  l'estomac,  il  décomposa,  etc.,  son 

sang  s'altéra,  il  mourut,  puis  ses  molécules  s'en 
allèrent,  quoi!  voilà  tout.  Mais  est-ce  là  Socrate? 

Oui,  exposer  dans  sa  crudité  le  matérialisme,  c'est 
le  réfuter. 

Frappez- vous  la  tète  de  cette  pensée,  vous  en 

verrez  l'horreur.  Jésus-Christ  n'était  qu'un  agré- 

gat de  molécules.  —  J'ai  essayé  de  me  figurer. 

Impossible.  Je  l'ai  senti,  je  l'ai  touché,  il  est 
mon  ami. 
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J'ai  éprouvé  ce  soir  (plusieurs  mois  après)  un 

rêve  tout  analogue,  au  moins  quant  à  l'expression. 

Une  jeune  fille  simple  et  belle,  à  l'œil  grand 
et  noir,  plein  de  sensibilité,  mais  sans  rien 

d'intellectuel ,  condamnée  à  mort  pour  rien , 

presque  rien,  qu'elle  avait  commis  par  simplicité 
(quelque  chose  de  Marguerite  de  Faust),  sans 

savoir.  Je  la  voyais,  je  la  connaissais  beaucoup, 

c'est  Dorothée  de  la  Pucelle,  c'était  à  certains  mo- 

ments, une  amie  d'Henriette,  Claire  Brunot,  made- 
moiselle Ulliac,  par  les  métamorphoses  ordinaires 

des  songes.  Elle  était  calme  et  résignée,  d'une 
certaine  résignation  inexprimable,  venant  de  fai- 

blesse et  de  passivité.  Allons  !  je  suis  entre  leurs 

mains,  qu'ils  fassent  de  moi  ce  qu'ils  voudront. 
(Manière  extrêmement  touchante  de  se  poser  vis- 

à-vis  des  hommes  et  de  la  souffrance,  que  j'ai 
souvent  éprouvée.  On  se  recueille,  comme  voué  à 

toutes  les  douleurs  et  injustices,  de  telle  sorte  que 

désormais  elles  ne  font  plus  d'impression,  fai- 

blesse qui  n'a  pas  la  force  de  réagir  contre  ce  qui 

la  fait  souffrir.)  Elle  jouait  presque  avec  l'instru- 
ment de  supplice  qui  était  là,  elle  en  parlait,  ainsi 

que  des  circonstances  matérielles  de  sa  mort,  avec 

une  inexprimable  simplicité.  Mais  surtout  cet 

air  de  souffrir  et  de  se  résigner  par  faiblesse  et 
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Note,  simplicité  était  singulièremnt  touchant.  Ajoutez 
que  par  son  association  vague  à  mademoiselle 

Ulliac,  etc.,  je  lui  supposais  des  antécédents  mo- 
raux et  beaux. 

Voici  pourquoi  j'ai  tant  de  difficulté  à  exprimer 

mes  pensées  intimes.  C'est  que  j'entreprends 

d'exprimer  ce  qui  n'est  guère  exprimable,  Vimage 
intérieure  qui  accompagne  toute  pensée  et  tout 

sentiment.  Car,  remarquez-le,  ce  qui  fait  la  facilité 

ou  la  difficulté  des  styles,  ce  n'est  pas  une  qualité 

subjective  de  l'écrivain,  mais  bien  la  qualité  objec^ 

tive  de  ce  qu'il  essaie  d'exprimer  ;  tentative  d'ex- 
pnmer  le  mystérieux,  confus,  obscur  de  Tàme, 

voilà  c«  qui  rend  difficile  et  obscur. 

[Ajouté  en]  184S .  J'ai  éprouvé  de  nouveau  un  senti- 
ment tout  analogue,  une  nuit  que  je  venais  de  finir  le  livre 

Jocelyn,  le  mariage  céleste  de  la  fin. 

90. 

On  se  dit  disciple  de  Platon,  de  Descai^tes,  etc., 

sans  les  adorer,  pourquoi  ne  se  dirait-on  pas  dis- 

ciple de  Jésus,  sans  l'adorer,  le  regardant  comme 
le  plus  grand  des  hommes,  le  moraliste  par 

excellence,  et  s'attachant  à  lui?  En  ce  sens,  tout 
homme  doit  être  chrétien. 
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91 

Les  idées  constitutionnelles  en  gouvernement 

ne  me  semblent  que  l'application  de  la  méthode 
scientifique  inductive  à  la  politique.  Le  roi  est 

le  représentant  de  Dieu,  voilà  Vaptiori;  le  roi  est 

le  premier  fonctionnaire  de  l'État  :  voilà  le  point 
de  vue  expérimental,  et  les  deux  sont  pourtant 
vrais. 

9^2. 

Je  me  convaincs  toujours  de  plus  en  plus  que 

le  roman  est  la  forme  la  plus  apte  pour  faire  jouer 

la  fine  psychologie,  et  peindre  un  caractère.  — 

J'en  ferai  un,  comme  Woldemar,  où  je  peindrai 
un  caractère  que  je  saisis  merveilleusement,  et 

qui  sera  d'une  frappante  originalité.  Ce  ne  sera 

pas  un  type  général,  mais  une  nature  exception- 

nelle, d'où  ressortiront  de  grands  enseignements. 
Je  prendrai  probablement  la  forme  de  lettres 

comme  la  plus  psychologique,  entremêlée  de 

pièces,  fragments,  etc.,  comme  si  c'étaient  seule- 
ment des  matériaux  rassemblés.  Par  exemple,  à 

propos  de  telle  circonstance,  il  y  aura  des  pages 
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du  cahier  vital  de  mon  Woldemar,  des  fragments 

de  ses  confessions...  Je  témoignerai  aussi  un  grand 

dédain  pour  toutes  les  circonstances  extérieures  : 

je  n'en  ferai  presque  pas  entrer  dans  la  fable.  Ce 

sera  un  roman  tout  psychique  :  on  y  verra  l'âme 
dans  ses  phases,  à  peu  près  comme  les  personnages 

[de]  Goethe  :  le  Moi,  le  Père,  etc.  Ainsi  par  exemple, 

je  ne  m'embarrasserai  pas  que  ̂ 'oldemar,  ou  tel 
autre  personnage,  soit  banquier  ou  châtelain, 

n'importe.  C'est  tel  caractère.  Soin  de  ménage 
que  tout  cela  !  —  Savez-vous  que  le  roman  est 
bien  plus  psychologique  que  le  drame  même,  et 

qu'il  prête  bien  plus  à  la  peinture  de  l'intérieur? 

93. 

Veine  froide,  inanimée,  imphilosophique  que 
toute  cette  littérature  universitaire  :  histoire  de 

telle  chose,  fragments  de  critique  et  d'histoire 
littéraire,  livres  élémentaires,  manuels  de  philo- 

sophie ou  d'histoire,  voilà  tout.  Décidément  ces 

hommes  n'ont-ils  d'autre  but  par  leurs  exercices 
littéraires  que  de  former  de  bons  professeurs? 

Ah  !  c'est  qu'alors  je  n'en  suis  pas.  Je  serai  pro- 
fesseur pour  avoir  du  pain,  mais  je  passe  acte 

par  devant  notaire  que  je  m'en  moque.   —  Où 
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trouver  des  ouvrages  dans  la  veine  de  ceux-ci  : 

Des  religions...  De  l'homme...  Morale...  De  la 
direction  et  du  but  de  la  vie?  —  Ah  !  mon  Dieu  ! 

je  vois  bien  que  je  ne  ferai  pas  fortune  extérieure, 

n'importe,  je  tiendrai  ferme,  je  jurerais  qu'on 
reviendra  à  moi. 

94. 

Il  ne  faut  pas  du  tout  que  nous  nous  figurions 

l'état  actuel  du  monde  plus  stable  que  celui  qui 
a  précédé.  Au  contraire,  ces  changements  sont 

une  induction  de  plus  pour  que  ce  qui  a  eu  lieu 

se  représente,  et  se  représente  avec  une  accéléra- 

tion nouvelle.  —  Par  exemple,  est-il  impossible 

que,  de  même  que  l'univers  tend  vers  l'unité,  et 

le  commerce  mutuel,  de  même  relation  s'éta- 
blisse entre  les  différents  mondes  du  système 

solaire,  etc.?  qu'on  juge  ce  que  deviendrait  alors 

l'univers.  Notre  imagination  peut-elle  se  le  re- 
présenter? Comparons  la  société  moderne  à  la 

société  troglodyte  et  déclarons  hardiment  que  la 

distance  qui  sépare  l'une  de  l'autre  se  retrouvera 

bien  plus  grande  encore  entre  l'actuel  et  l'état 

d'alors.  Oh!  que  ce  sera  beau,  brillant!  (Non  que 

j'imagine  que  les  misères  n'y  soient  aussi  en 
proportion.)  —  Il    faudra    prendre   garde  seule- 
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ment  que  les  astronomes  qui  feront  le  voyage  ne 

se  métamorphosent  en  satellites  ou  plutôt  en  co- 

mètes, —  Ce  serait  quelque  chose  de  fort  gentil 
et  de  très  conforme  au  goût  antique,  que 

M.  Arago  ainsi  transformé  en  astre  errant. 

9o. 

La  France  s'ennuie,  a-t-on  dit.  Oui,  c'est  très 

vrai.  Mais  pourquoi?  Je  [ne]  m'ennuie  jamais, 

moi,  je  souffre  souvent,  mais  m'ennuyer,  jamais. 

96. 

Serait-il  possible  que  nos  universitaires  se 

fussent  dit  à  eux-mêmes  :  Restreignons-nous  à 

notre  rôle  négatif;  ce  n'est  rien,  mais  il  faut  que 
le  modérateur  soit  modeste?  Gomme  les  sulpiciens, 

qui  par  système  se  circonscrivent  en  un  cercle 

étroit;  car  la  jeunesse  est  folle,  il  faut  la  corriger 

par  l'excès  contraire.  Mais  qu'il  faut  être  bon  pour 
en  agir  ainsi!  Ohl  pour  moi,  jamais  ;  je  serai 

strictement  et  rigoureusement  vrai;  or  cela  n'est 
pas  vrai  :  on  ne  se  laisse  pas  pousser  à  vrai,  on 

se  coupe  dans  un  but  préimposé.  Ces  vues  ulté- 

rieures faussent  l'homme. 
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97. 

Il  est  temps  décidément  de  ne  plus  envisager 

une  langue  comme  une  loi  faite  et  immuable  qui 

s'impose  à  l'écrivain,  de  telle  sorte  qu'il  soit 

obligé  de  s'y  mouler.  Il  faut  l'envisager  comme 
un  ensemble  de  moyens  à  lui  offerts  pour  se  faire 

entendre,  et  qu'il  peut  tripoter  et  manier  à  son 

gré.  La  langue  n'est  qu'un  instrument  et  non  une 

loi,  une  Imite;  par  exemple  je  n'ai  pas  de  mot 
qui  rende  ma  pensée;  il  devrait  être  permis  à 

chacun  de  faire  son  mot,  mais  de  le  faire  intelli- 

gible. Ainsi  la  langue  deviendrait  à  la  lettre 

infinie  en  richesse;  ce  serait  par  un  tout  limité, 

ce  serait  un  procédé  comme  la  numération,  donnant 

des  nioijens  pour  tout  e.rprinier,  mais  n'exprimant 
pas  tout  olîiciellement.  Et  de  quel  droit  vient-on 
attenter  à  ma  liberté?  Où  sont  les  lettres  patentes 

des  grammairiens?  Le  grec  et  l'allemand  par 
leur  composition  de  mots  me  retracent  quelques 
(rails  do  cet  idéal. 

98. 

Ces  caractères  austères,  probes,  sévères,  mais 

sans  fleur  de  beau,  d'intelligence  ou  d'idéal  moral 
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tels  que  ceux  dont  notre  ancienne  magistrature 

présente  tant  de  types,  me  déplaisent.  Car  ils  ne 

sont  que  négatifs.  Deux  choses  imposées  à 

l'homme  :  1°  être  probe,  condition  sine  qua  iwn, 

mais  qui  seule  n'est  rien;  S''  être  beau,  pur,  idéal, 
refléter  Dieu  par  tous  les  côtés.  Or  ces  Gâtons 

froids  et  mats  n'ont  rien  de  beau  ni  d'élevé.  Il 

aura  pu  se  faire  qu'à  une  époque  cela  ait  suffi  ; 
mais  absolument  parlant,  cela  ne  peut  suffire.  Il 

faut,  pour  être  vraiment  homme,  de  la  poésie,  du 

vivant,  du  flexible,  du  céleste,  de  l'amour. 

99. 

Les  lignes  tranchées  ne  valent  rien.  Par  exemple, 

nos  aprioristes  disent  nettement  :  Homme,  animal  ; 

l'homme  a  ceci,  l'animal  cela;  ce  qui  est  à  l'homme 

n'est  pas  à  l'animal  ;  ce  qui  est  à  l'animal  n'est 

pas  à  l'homme.  —  Pauvreté  !  Le  sentiment  moral, 

par  exemple,  est  en  trace  dans  l'animal.  Ah!  cet 
œil  triste  et  morne,  ce  front  obscurci  et  pensif 

cache  quelque  chose  de  confus,  dans  les  nuages 

duquel  il  y  a  bien  sûr  quelques  étincelles.  C'est- 
à-dire  que  la  nature  est  composée  de  grandes 
masses  de  couleur,  formant  des  placards;  sur  ces 

grandes  masses  s'étend  comme  un  réseau  d'autres 
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divisions,  qui  ne  correspondent  pas  aux  pre- 
mières. Ces  secondes  marquent  les  facultés  qui 

régnent  également  par  masses  sur  certaines  ré- 
gions des  espèces.  Par  exemple,  les  affections 

sympathiques,  etc.,  s'étendent  évidemment  sur 
l'homme  et  l'animal,  etc.  Ce  sont  comme  deux 

filets  à  mailles  inégales,  qu'on  étendrait  l'un  sur 

l'autre,  ou  deux  cartes  de  géographie  qu'on  su- 
perposerait. 

100. 

Rien  de  plus  bête  que  les  arguments  d'autorité 
dont  les  absolutistes  prétendent  appuyer  leur  thèse, 

par  exemple  Homère  qui  a  eîçxotpavoçjetc.,  la  Bible, 

tous  les  peuples  primitifs,  les  animaux,  les 

abeilles,  etc.  Pauvres  sots,  belle  autorité  !  C'était 

bon  alors!  Mais  dommage  qu'Homère  n'ait  pas 

ajouté  au  vers  suivant  :  je  sais  bien  qu'un  jour  on 
en  viendra  au  système  constitutionnel.  —  Ah  ! 

que  je  déteste  ces  médiocres  qui  découpent  les  gé- 

nies pour  s'en  faire  des  parements  à  leur  mode! 

—  Qu'ils  disent  aussi  :  Homère,  la  Bible,  l'anti- 
qiiilc,  les  animaux  aussi  (les  fourmis  par  exemple) 

ont  usité  et  approuvé  ou  du  moins  supposé  légi- 

time l'esclavage.  Donc  il  faut  le  rétablir,  et  notre 
système  ne  vaut  rien. 
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101 

Il  est  souvent  utile  dans  l'enseignement  de  ne 
pas  donner  le  bon  et  le  beau  tout  à  fait  purs, 

mais  de  le  mêler  à  du  son  et  à  du  foin  pour  le 

bien  de  la  digestion.  Par  exemple  dans  nos  rhé- 

toriques, les  exemples  seuls  à  peu  près  sont  effi- 

Note.  caces,  et  pourtant  s'il  n'y  avait  qu'eux,  ils  feraient 

peu  d'effet.  Gela  s'applique  dans  une  foule  de 
cas  :  il  faut  tempérer  le  nutritif  par  du  non 

nutritif  pour  donner  aux  facultés  excrémentielles 

l'occasion  de  rejeter  quelque  chose. 

Sot  exemple. 

102. 

Quand  on  entreprend  de  légitimer  la  cause 

finale  de  tous  les  penchants  de  l'homme,  il  ne  faut 

pas  essayer  de  le  faire  dans  l'individu,  mais  bien 

dans  l'ensemble  de  l'humanité  comme  progressive. 

Il  y  a  des  facultés  qui  ne  s'expliquent  qu'à  ce 
point  de  vue.  Par  exemple,  le  désir  de  domination 

considéré  isolément  serait  mauvais  et  très  mau- 

vais, puisque  enfin  sa  tendance  serait  de  détruire 

les  libertés  qui  sont  le  droit  de  chacun.  Au  con- 
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traire,  dans  l'ensemble  de  l'humanité,  cela  a  été 
nécessaire,  vu  que  cela  a  été  cause  des  guerres  et 

des  conquêtes,  leviers  si  puissants  de  progrès, 

toutes  choses  qui  elles-mêmes  sont  horribles  au 

point  de  vue  de  l'individu,  mais  si  proiitables  à 
l'humanité.  Au  fait,  si  de  toutes  les  facultés  natu- 

relles à  l'homme,  il  en  est  une  qu'il  soit  difficile 

de  légitimer,  c'est  bien  celle  que  je  disais,  et,  je 

répète,  cela  est  impossible  dans  l'homme  consi- 
déré isolément. 

103. 

Deux  manières  de  juger  :  absolument,  éclecti- 

quement  :  je  prends  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre, 

et  j'aurais  peine  à  me  restreindre  à  l'une. 

104. 

Rien  ne  m'est  })lus  antipathique  que  tout  ce 

système  d'éducation  antique,  de  Lj^curgue,  etc., 
absorbant  la  liberté  individuelle,  considérant 

l'homme  comme  une  plante,  un  sujet  qu'il  faut 

dresser  ;  l'expérience  de  Lycurgue  sur  les  deux 

jeunes  chiens  qu'il  montra  aux  Spartiates  est  fort 

caractéristique   de  ce  système.  L'homme  est  un 
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être  composé  d'instincts  qu'il  s'agit  de  développer 

en  tel  sens  ;  mais  pourquoi  plutôt  en  tel  qu'en 
tel  autre,  s'il  n'y  a  là-haut  devant  lui  un  idéal 

sublime?  De  ces  deux  chiens,  l'un  courut  à  la 

chasse  après  un  lièvre  qui  était  là,  l'autre  sauta 
sur  un  plat  de  viandes;  le  premier  était  pour 

Lycurgue  le  vertueux.  C'est  absurde,  et  pourquoi, 

je  vous  prie,  y  a-t-il  plus  de  vertu  à  l'un  qu'à 
l'autre  ?  Tous  ces  peuples  à  l'éducation  austère 
(joignez-y  notre  ancienne  magistrature,  etc.) 

l)artaient  d'un  concept  éminemment  faux  de  la 
vertu.  Ils  ont  trouvé,  les  Spartiates  surtout,  le 

moyen  d'être  vertueux  sans  profonde  moralité. 
Le  Spartiate  était  vertueux  on  ne  sait  trop  pour- 

quoi. Pour  sa  patrie?  mais  quelle  sottise  !  Liberté, 

beauté,  vérité,  idéal,  voilà  la  morale.  —  Je  porte 

ici  un  jugement  absolu  :  on  ne  l'acceptera  pas,  et 
on  reviendra  au  sens  éclectique. 

IOd  (Suite). 

Ces  vieilles  moeurs  des  Gâtons,  etc.,  me  soat 

tout  à  fait  odieuses.  C'est  pour  moi  le  type  de  la 
fausse  vertu.  Voyez  ces  maximes  par  exemple  sur 

les  esclaves  :  c'est  affreux.  Il  n'y  a  rien  de  plus 

[lacune]   que    l'enthousiasme    dont    on   s'éprend 
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pour  ces  durs  hommes,  ces  vieilles  mœurs  ro- 

maines, qu'on  regarde  comme  type  de  la  liberté  : 

c'était  au  contraire  la  servitude  sous  une  oligar- 
chie dure  et  méprisante.  Si  nos  républicains  de 

93  avaient  bien  vu  l'histoire  romaine,  assurément 

ils  auraient  eu  moins  d'enthousiasme  pour  Bru- 

tus,  quand  ils  l'auraient  vu  ne  détruire  un  tyran 
que  pour  satisfaire  une  superbe  aristocratie  :  la 

cause  du  peuple  était  bien  plus  dans  César  que 

dans  Brutus  et  les  conjurés.  Mais  on  s'en  tient 

aux  aspects  des  choses,  et  d'ailleurs  l'esprit  de 

parti  n'est  pas  si  difficile  pour  choisir  ses  types 

et  ses  objets  d'enthousiasme.  Les  libéraux  s'en- 
thousiasment encore  pour  la  Pologne,  sans  songer 

que  leurs  secours  ne  feraient  qu'aller  en  aide  d'une 
aristocratie  insupportable.  Évidemment  tout  ce 

vieux  parti  romain  était  odieux,  gothique, 

absurde,  ridicule  môme  dans  sa  décrépite  et 

opiniâtre  vieillesse. 

106. 

Quand  je  vois  des  esprits  que  je  suppose  peu 

étendus  s'occuper  de  philosophie  avec  une  certaine 

prise  de  tète,  cela  me  fait  peine  et  m'inspire  du 
dégoût.  Par  exemple,  ces  bonnes  gens  que  je  vois 

27 
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discuter  en  Sorbonne.  Gela  se  revêt  alors  pour 

moi  d'une  couleur  sénile,  et  comme  c'est  mon 

bien,  mon  affaire  propre,  jugez  de  l'horreur. 

Mon  Dieu  1  il  est  sûr  que  dans  l'homme  médiocre 
la  contention  spéculative  a  une  couleur  très  mi- 

sérable; on  est  tenté  d'en  hausser  les  épaules  et 

de  dire  :  Pauvres  gens,  qui  s'échauffent  î  qu'im- 

porte au  monde!  Dans  l'homme  supérieur,  même 

qui  fait  fi  de  l'action  extérieure,  il  n'en  est 

pas  ainsi,  et  d'ailleurs  laissez  le  ridicule,  il  ne 
prouve  rien.  Le  rôle  de  Faust  est  on  tout  le  plus 

commode  et  le  plus  à  couvert  du  ridicule  :  aussi 

tant  de  gens  aiment-ils  à  s'y  réfugier.  En  vérité, 
là  est  ma  tentation  :  car  ce  Faust  se  pose  néces- 

sairement en  supérieur  à  ceux  dont  il  rit  :  or 

qu'il  est  affreux  de  soupçonner  quelque  chose  de 

supérieur  à  soi  !  du  moment  où  on  en  a  l'idée, 
on  est  invinciblement  entraîné  à  s  y  mouler.  Il 

faut  du  sérieux  et  de  la  bonne  foi  pour  ne  pas 

prendre  ce  rôle.  Et  remarquez  que  les  hommes 

d'action  tombent  bien  moins  sous  le  coup  de  ce 
rire  que  les  hommes  de  spéculation  :  plusieurs 

croient  s'échapper  par  là,  et  font  fi  du  savant 

pour  s'imaginer  qu'en  agissant,  en  cherchant  à 
être  ministre  par  exemple,  ou  mieux  encore  en 

jouant  un  grand  rôle  d'opposition,  il  échappera 

4 

-^i 
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aux  étreintes  de  Faust.  En  effet,  les  rieurs  mes- 

quins ne  rient  que  des  savants,  mais  [non]  des 

flambards  du  monde;  mais  les  rieurs  fermes  et 

supérieurs  rient  de  tout  cela  de  la  même  manière  : 

un  ministre  est  pour  eux  tout  aussi  dupe  de  lui- 

môme  qu'un  savant.  Ainsi  donc  tout  est  risible, 

et  c'est  par  ici  qu'expulsé  de  mon  type  j'y  rentre 
par  une  hardiesse  remarquable,  et  qui  dans  mille 

circonstances  m'a  servi  de  principe  de  solution  : 
car  si  tout  est  risible,  le  penseur  ferme  et  froid, 

le  Gœthe  olympien  qui  rit  de  tout  ne  saurait 

l'être  :  donc  le  penseur  est  au-dessus  de  tout  et 
ne  peut  être  ri.  Ainsi  je  rattrape  mon  idéal 

par  son  sommet,  après  l'avoir  lâché  un  moment 
par  sa  base  (la  science)  ;  or,  comme  en  cet  idéal 

tout  se  tient,  et  que  la  base  est  condition  néces- 
saire du  sommet,  en  reconquérant  le  sommet, 

je  reconquiers  par  là-même  la  base,  au  lieu  qu'en 
tenant  la  base  seule  et  abstraitement,  je  ne 

serais  pas  sûr  d'avoir  le  sommet. 

107. 

Loi  des  transitions  insensibles  se  retrouvant  dans 

les  nuances  des  sectes  religieuses  et  philosophi- 
ques. Par  exemple,  le  christianisme  a  un  centre 
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ferme,  fort  et  très  individuel,  puis  sur  les  bords 

il  expire  par  teintes  mourantes,  et  il  y  a  telle 

secte  qui  touche  soit  au  naturalisme,  soit  même  à 

des  doctrines  fatalistes  et  funestes,  par  exemple 

le  socinianisme.  Ce  dernier  trait  est  remarquable: 

car  c'est  tout  l'analogue  de  l'histoire  naturelle  où 
les  fonctions  se  font  souvent  par  des  parties 

assez  infimes  et  par  plusieurs  points  :  aussi  le 

christianisme  se  joint  et  au  plus  haut  spiritualisme 

et  au  dernier  fatalisme  par  des  nuances  délicates. 

—  Réunir  ceci  à  tant  d'autres  analogues. 

108. 

Nous  avons  besoin  qu'il  y  ait  un  être,  de  qui 

nous  puissions  porter  l'affirmation  de  tout  ce  qui 
est  beau,  dans  sa  fermeté,  et  sans  restriction, 

dont  nous  puissions  dire,  par  exemple,  cela  est 

beau,  donc  il  l'est;  cela  est  plus  beau,  donc  il 
l'est;  cela  est  bon,  item.  Cet  être  est  Dieu.  Delà 

la  nécessité  de  Dieu  pour  l'homme,  au  moins 
comme  idée. 

109. 

Non,  ces  feuilles  ne  contiennent  pas  la  plus 

belle  partie  de  moi-même,  colle  qui  s'enflamme. 
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s'idéalise,  à  la  pensée  de  certaines  choses,  de  ma 
douce,  faible,  et  pensive  enfance  par  exemple. 

Oh  î  alors  j'éprouve  des  sentiments  qui  dépassent 

toute  expression,  et  je  n'essaie  même  pas  de  leur 
en  donner. 

110. 

Bizarre  privilège  accordé  aux  anciens  de  tout 

dire,  sans  qu'on  s'en  scandalise.  Si  un  moderne 
était  ordurier  comme  Catulle  ou  Properce,  on 
vous  le  balaierait  de  la  bonne  sorte,  et  on  a  vu 

de  bons  moines,  de  respectables  ecclésiastiques, 

etc.,  consacrer  leur  vie  à  l'étude  de  ces  dégoû- 

tantes priapées.  C'est  fort  bizarre,  et  encore 

aujourd'hui,  on  voit  nos  Rollins-singes  les 
prendre  pour  leurs  auteurs  de  goût.  Cet  élève  de 

l'École  Normale  qui  s'en  va  leur  dicter  de  mé- 
moire, par  fanfaronnade  de  goût  antique,  une 

élégie  de  Properce. 

111 

Supposé  que  nous  n'eussions  que  la  vue,  nous 
percevrions  par  la  vue  éduquée  les  trois  dimen- 

sions ;  mais  nous  ne  percevrions  proprement  que 
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deux  dimensions,  et  conclurions  la  troisième.  — 

Les  deux  premières  seraient  naturelles,  la  troi- 
sième perception  acquise.  (Cf.  Reid.) 

112. 

Trois  phases  de  la  science  :  syncrétisme,  ana- 
lyse, synthèse.  Dans  la  première,  on  est  en  un 

sens  plus  près  de  la  perfection  que  dans  la 

deuxième,   car  on  proclame    l'unité,    et  on   est 

complet    -^^    7^    ,  A  est  le  point  de  départ,  C 

le  point  de  perfection,  B  l'analyse,  et  A  est  plus 
près  de  C  que  B  quoique  relativement  au  chemin 

à  faire,  B  soit  plus  près.  —  Du  reste,  l'analyste 

peut  aussi  se  rapprocher  du  vrai  ;  il  n'est  pas  lié 

à  l'erreur,  et  voici  comment.  Prenons  l'exemple 

de  l'école  écossaise,  sur  laquelle  voici  mon  éclec- 

tisme :  l'Écossais  dit  :  Ceci,  cela,  ceci,  cela,  donc 

il  y  a  quatre  ou  cinq  dans  l'esprit  humain  ; 
Vapriomte  dit  du  premier  coup  :  Non,  il  y  a  im. 

Uapriomte  est  en  un  sens  plus  près  du  vrai, 

mais  l'Écossais  est  plus  près  du  vrai  si  en  s'en 
tenant  à  ses  ceci,  cela,  il  ne  les  présente  que 

comme  des  vérités  de  méthode  :  dans  l'état  actuel 
de  la  science,  il  y  a  ceci,  cela,  mais  je  déclare  par 
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une  vue  a  priori  et  qu'il  me  serait  impossible  de 
légitimer  actuellement,  que  tout  cela  est  un.  Ce 

[illisible]  sauve  tout;  car  si  l'Écossais  disait:  l'es- 
prit humain  est  comme  cela,  ce  serait  affreux  et 

V aprioriste  aiura.ii  beau  jeu.  Mais  qu'il  dise  au  sens 
du  chimiste:  pour  moi,  il  en  est  ainsi,  et  attendons 

que  nous  arrivions  là.  Ainsi  les  uns  ont  raison 

comme  principe,  les  autres  comme  méthode. 

L'éclectisme  règne  dans  tout  cela,  et  voit  que 
tous  ont  raison  et  que  tous  ont  tort. 

113. 

De  la  mauvaise  science  étymologique  des  rab- 

bins, etc.,  rapprochez  le  Gratyle  de  Platon,  par 

exemple  celle  de  o.ir:/zo-^  et  surtout  dans  les  lois 

de  Manou,  livre  V,  .')'>,  une  curieuse  étymologie 
du  mot  qui  signifie  chair,  en  sanscrit. 

114. 

Les  hommes  ne  difl'èrent  réelleiiient  ou  supé- 

rieurement que  par  l'idéal  qu'ils  ont  posé  à  la 

vie.  Ainsi  l'un,  la  pâle  science,  l'autre,  la  science 
vitale  ou  philosophique,  etc.  —  Là  sont  les 

degrés  hiérarchiques  des  hommes.  J'ai  éprouvé 
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ceci  en  lisant  Gatien-Arnoult  qui  comprend  les 
choses  bien  plus  paiement  et  moins  vitalement 

que  moi.  Quand  ma  pensée  est  obscure,  j'aime  à 

ajouter  à  la  suite  l'endroit  de  ma  lecture  qui  l'a 
suscitée,  afm  de  la  ressusciter  en  relisant  ou  en  me 
ressouvenant. 
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